▲沈昌文漫画名片

本文标题是模仿沈昌文先生所拟。有一次读沈先生编选的《师承集》，他主编《读书》杂志时，把约来的一篇文章标题“谈放逐中的写作”改为“干杯吧，托马斯·曼！”（1996年第二期刊发），把作者原题改为副标题。这样精巧的处理得到这了作者的首肯，特意写信夸沈先生“改得好”，并在信末回敬他“干杯吧，沈昌文！”

这是沈先生主持三联书店、主编《读书》时积极与作者交往的编辑活动之一，说到沈先生与作者的关系，不能不提到上世纪90年代初他在郑州越秀酒店主持学术讲座的雅事。那次文化事件，绝对算得上大手笔，达到往者不可追的盛况。当时，我所供职的《河南日报》文化版记者前去采访，我得以近水楼台去“蹭课”，借此一睹名人风采：丁聪、费孝通、王蒙、黄永玉、王世襄等文化界名人讲座形成耀眼的文化景观。那是我第一次见到沈昌文先生，后来读到他的回忆录谈及此事：“三联书店刚落脚未久，美术馆东街的大楼八字还才刚有一撇，本店工作人员大多还在北京五六处地方分散办公，如何谈得上去外地发展。但是，我想到了未来。”于是有了三联书店向外地扩张之创举，作为三联书店郑州分销店的发起人，为支持新店，他“几乎每月都要请一位专家赴郑州讲演，累计下来，前后一共办了140多场”。可谓一呼百应，应者云集，除了教授学者外，他还邀请学术界领导人如胡绳、于光远等人去讲演。那是双赢的合作，也是双方“彼此相睇，心灵相通”，“爱书，爱文化，爱得入迷，爱得发疯”结的硕果，出版人“以文会友”的意义得到明澈的体现：三联书店或《读书》的作者来这里，影响并产生新的作者和读者，越秀酒店借文化公益活动提升自身的文化品味。沈先生后来总结他做出版的独门秘籍为“吃吃喝喝，谈情说爱”。

而说起吃喝，应该从1954年人民出版社开门办社，与奉为“衣食父母”的作者召开的“十一场座谈会”开始，沈昌文自述这些座谈会后的饮宴是他参与安排的，也许昔日饮宴场景令他印象深刻，所以才有后来三联书店韬奋中心二楼的咖啡馆吧？在这间咖啡馆，我第一次拜会出版家陈原，那是1998年元旦后第二天，是陈老安排的约见地点。甫一坐定，便看到沈先生带着他那招牌式微笑走过来给陈老打招呼。谈话结束时，我提出请沈先生帮忙与陈老合影，也与他合影留念。陈老执意结账，服务员笑言沈先生已结过了。后来读他的回忆录才知道，沈先生经常在咖啡馆与作家谈书稿谈选题，都主动结账，这次遇见他最敬重的陈老，当然不会错过。诡异的是，相机中的其他照片都洗印出来了，与沈先生的合影却因为曝光过度，一片模糊。

我没想到的是，歉意尚未表达，却又一次有求于沈先生。当我把编选的《陈原序跋文录》交付商务印书馆时，责任编辑陈洁提出请人作序，经请示陈老助手柳凤运先生，大家都认为沈先生是最合适的作序人选。我找出他那由废打印纸裁切而成的“废纸我买！”漫画名片，把书稿目录发给他，忐忑地提出作序请求。他很快就客气地回复，是陈老把他带出来的，惠他良多，但他已写了许多，特意推荐出版界两位领导作序。最后我看书稿清样时却惊喜地发现，沈先生2008年2月写了一篇序言《一个晚辈的感言》，讷于言的我把感恩之情藏在心底，一直没有机会当面“谢助威”。

沈先生曾以“王土”的笔名写过陈原的编辑活动，2000年还为陈老的《总编辑断想》写了“后序”，为自己因退休来不及实践陈老的出版观念而遗憾。晚年撰写了很多文章，追忆与陈老的“密切交往”以及他跟从陈老学到的编辑经验。他1950年代在人民出版社任陈原等诸老秘书，陈老“把着手”教他最早学的一个手艺是“为出汉译世界名著做卡片”；1980年开始在陈老“遥控”下编《读书》杂志，陈老教他“如何坚持原则性”，如何“坐得住，定得下”。他在文章中说，年轻时欣赏陈老办事的老成，学习其成熟和周到；年老后在陈老领导下工作，则羡慕他精神上的年轻，学习他锻炼朝气和活力；最觉得学不完的是其学问上无穷无尽的探索精神。他称自己学陈原做出版“只得皮毛”，但就翻译介绍西学和为人为文的智慧而言，可以说深得陈老之精髓，他学到的不仅是出版理念和外语，还有对人生世事的洞察和睿智。就连其晚年立下的“不再谈稿子、不再开正会，不再出公差”的誓言，也与陈原晚年“不参加三人以上聚会，不接受媒体采访”等规约有神似之处。

2018年12月，在商务印书馆举办的陈原100年诞辰座谈会上，我又一次见到沈先生。他深情回忆陈老对他经营三联书店“指点最多，出力最大”，告诫他办《读书》杂志要形成自己的个性，坚定地走自己的路。从传承的意义上说，从韬奋一代到范用一代，再到沈昌文董秀玉一代，“读者至上”的传统一直秉持，一脉书香蕴结在人和书中，而沈先生在《读书》开办的服务日活动，就是薪传之一例。散会后我赶紧趋前，拿出《阁楼人语》《师承集》《八十溯往》《也无风雨也无晴》请沈先生签名。那天中午在灯市口一家饭店吃自助餐，沈先生的女儿沈双陪伴在侧，他自己取了很简单的素菜吃。等他慢慢吃完，我问沈先生上午在发言中说“有些话现在不能讲”具体何指。沈先生看着我们，像是犹豫，又像若有所思。我认真地对他说：“您现在不讲，以后就更没有人了解这些情况了。”他望向远处，似在斟酌词句：“总之是，陈原是……怎么说呢？陈原是左右逢源。今天重要的事情我没谈。特殊时期陈原挨批斗，被批斗得很厉害，我对他的批斗发言尤其全面，就像今天的发言那样全面。”

▲《任时光匆匆流去》《也无风雨也无晴》书影

沈双逗他：“那陈原没有记恨你呀？”他盯着女儿说：“那时谁都批判他。”他女儿插话：“你现在忏悔吗？”他不予置词，接着说，“因为他（陈老）原来当过国际书店的领导，有人认为他升得太快了。”他似乎沉浸在回忆中，迟疑地想说什么，沈双对他说：“我们回家吧。”他马上站起来：“好，回家。”神态像一个听话的孩子。

沈先生的步态还很利落呢！头发仍很茂盛，黑发中仅杂有少量的灰色，说话中气很足，思维也很活跃，经历了多年的风风雨雨，阅尽世事，过去的人和事都已有了新的生命和意义，而他早已达观通透，正痛饮生活的满杯，达到“也无风雨也无晴”的境界。

近日读了俞晓群先生祝贺沈公米寿的文章，我不禁恍然，沈先生已经88岁了！重读他80岁后集辑的文集《任时光匆匆流去》，我才发现以前忽略的封面，从该书“出版说明”得知，这幅画是著名画家谢春彦先生2011年专为“沈公昌文八十华诞”而作。画面中，大红色寿字上部是书堆，红光满面的沈先生曲坐在书堆前，右手举着斟满红酒的高脚杯，似乎在邀读者干杯。我想借用这画中意境，此时此刻肃然而立，向沈先生表达敬意和谢意：

“干杯吧，沈先生！何止于米，相期于茶。期待您的下一部新著！”

作者：于淑敏
编辑：金久超
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。