从苏联回到北京后，一天，毛泽东要接待一位重要的客人，对李家骥说：“给我找一件新一点的衬衣穿。”

“好哩！”李家骥应着，转而又问道：“哪有新的呀？都是带补丁的。”

毛泽东点名说：“就是你补过的那件。”

毛泽东的衣服都是补了又补的，他穿的毛裤和毛衣还是长征时穿过的，李银桥的爱人韩桂馨给修补过，李家骥也补过。毛泽东还交代说：“我的衣服破了就补，不能随便丢掉。”他所说“你补过的那件”衬衣，李家骥明白是哪件。那一次，他给毛泽东穿衬衣，因为衣服太旧太薄，稍一用力，不小心，“嘶——”后背开了一个一尺长的口子。

“怎么回事呀？”毛泽东问道。

李家骥说：“主席，衬衣张大嘴了！”

毛泽东也笑了，对李家骥说：“缝缝以后再穿。”

事后，李家骥给这件撕破了的衬衣缝了一条白布。几天之后换衣服时，毛泽东见到了，称赞说：“李家骥，你的针线活还不错呢。”

李家骥笑着回答说：“当兵的啥都得会！”

毛泽东点点头说：“对。”

然而，李家骥没料到毛泽东此刻还要穿那件缝了白布条的“新一点的”老衬衣去见客人，立即心中暗暗叫苦，灵机一动说：“哎呀，主席找不到了。”

谁知毛泽东还坚持要它：“你去再找找啊。”

李家骥这一下真的是慌了：天哪，到哪给找啊！

原来，他并不是找不到，而是早送给人家孩子当尿布了。从苏联回来后，李银桥和他给毛泽东清理过一次衣服。当时，他见这件旧衬衣一穿就能撕破，连补都没法儿补了，便自作主张，把它送给警卫班战士李风华的孩子当了尿布。此刻，李家骥只好继续撒谎说：“还是找不到啊！”

可毛泽东偏偏对这件破衬衣有感情，非要不可，还嘟囔着说：“难道中南海里还有人偷我的衬衣？”

一方没有，一方硬要。李家骥有点怕了，趁隙马上赶去向李银桥汇报，告诉说：“主席非要那件旧衬衣不可。”

李银桥还算比较老练，出主意说：“你不吭声就行了。”

这时，叶子龙过来了，问道：“怎么回事？”

李家骥只好如实汇报。叶子龙一听连声说：“坏了，非挨批评不可。”

“那我们商量一下如何共同挨批评吧。”李银桥说。

“不用，我先去说，缓和一下矛盾。”叶子龙好像胸中有数似的，去了毛泽东的房子。

之后，他让赵鹤桐给毛泽东找了一件新一点的衬衣。毛泽东见李家骥不在，生气地对赵鹤桐说：“你把李家骥给我叫来。”

赵鹤桐马上出来，把这个情况告诉李银桥和叶子龙。三人都慌了神。

李银桥是李家骥的顶头上司，于是，他和李家骥两人一起来到毛泽东处。毛泽东见他们来了，生气地问：“李家骥，你是不是把我的那件衬衣丢掉了？我不是说没有我的同意，谁也不能给丢掉吗？”

李家骥急得头上冒汗，想了半天做检讨的话，正要承认错误时，忽然急中生智，撒了个小谎，说：“主席，我哪敢随便给你丢掉呢！”

“那你怎么找不见了？”毛泽东继续追问道。

“我见李风华的孩子没衣服穿，又见那件衬衣的确不能修补了，就想用这件衬衣给孩子改一件小衣服不是挺好嘛，这也不算浪费。所以，我未经请示就把它给了李风华爱人，改做孩子衣服了。”李家骥说。

毛泽东听后，发现不是随便丢掉，没有浪费，便“嗯”了声，不仅不生气了，反而由怒变喜了，说：“好，改给孩子穿，很好。”

这样，李家骥才自己圆了场，下了台！

若干年之后，李家骥离开了毛泽东身边，一次与李风华相遇在一起时，谈及此事，李风华告诉说：“衣服还在我这儿。”

“咋你还留着？”李家骥大吃一惊。

“是的！我没舍得。”

原来李风华拿到这带着白条儿的破衬衣后，非常感动，舍不得给孩子当尿布，而是悄悄保存了下来。

两人看着这件补丁叠补丁的破旧衣服，沉浸在难忘的过去时光里，感慨万千：“有人夫妻俩每月400多元工资，还说苦不堪言，对照毛主席的艰苦朴素，真不知要汗颜多少倍！”

——摘选自《毛泽东的红色卫队》  中央编译出版社出版

作者：华宸
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。