《无常之美》

寒胭著

文汇出版社出版

像所有比较感性的女子一样，寒胭从小喜欢读点文学，但是也像我们那个时代的学子一样，因为“学好数理化，走遍天下都不怕”这样的训诫，她没去复旦读文学，却考到上海交大摆弄机器去了。上世纪80年代的交大是纯工科的，精密仪器系实验室里那些黑色笨重的陀螺仪虽然让寒胭倒足胃口，但是四年严格的工科训练对她风格的形成却不无裨益。寒胭的人和文字虽然有温婉的一面，但其实她并不“文艺”。她的表达一向是冷静克制的，因为她的深情是有距离感的。无论她用情有多深，落到字面上，总是含蓄淡然的样子。就像她自己说的那样，“工科”是文艺青年的“救赎”。如果没有理性的把握，“感性”很容易错位到“自恋”上去。

寒胭的文字，照她中学语文老师的评价，散发着一种“自然主义”的气息。初读之下觉得平淡，然而她的平淡里有一种缓缓舒展的深情，她行云流水般的叙述里有一种严谨缜密的理性。当寒胭用文字悠然展开她的世界的时候，我们仿佛也与自己过去的岁月相遇了。在久别重逢中，她的文字不仅引导我们缅怀、追抚往昔，也开始了对自己内心的探索和寻觅。在这个过程里，好像有根心弦在某个微妙的地方被她牵动，久久放不下，于是忍不住回头把她的文字再读一遍。

寒胭的文字拥有自然之态，那是因为她对世间万物怀有平等之心。她的文章充满对底层人物的关注和同情，以及对凡物琐事的投射和解析，这样的视角使她的文字在柔和的自然美中流淌出慈悲。比如《美珠》一文中的主人公，会让人产生一种似曾相识的感觉。我们会想起自己上学的时候，班上也有过这样的一个美珠：她不聪明、不好看，家里的经济条件很差，亲人待她如草芥。从家里到学校乃至到社会上的任何地方，她永远都是受歧视、受欺负的对象，但她自己却那么认命，纵然不肯认，那又能如何呢？寒胭用她细腻的笔触，对这类没有被命运善待的生命寄予了深深的同情。

女性作者的文字，感性不难，由此而柔美优雅也不难，难得的是寒胭还兼具其他人少见的特色：她的笔触活泼老辣，掌握幽默与嘲讽十分圆熟。比如《痴人并非说梦》，本是叙述性的散文却饱含笑弹嘲讽的杂文风格。在人性被压抑的年代里，青春生命的萌动无法抑遏，对性的好奇颠覆一触即发。寒胭以孩子们在青春期降临时的懵懂与骚动为经，以面对枯燥无味的教材无可奈何的老师为纬，纵横交织出一幅生动传神的旧日校园短剧。这些佻达生动的文字，让我们闲暇之时随手翻开一篇，就获得一种阅读的愉悦感。但这还不是寒胭文字的最大特点。

她最大的特点，是在叙述中不时会蹦出来几个上海话的词汇来。假如你不懂上海话，面对《上海的马桶》，你只能表现得像“戆大”一样；你对《瘪掉的梦想》充其量只是一知半解；你根本不会彻底明白《名牌名牌赤刮拉》是什么意思，更别谈搞清楚这句话妙在何处。也就是说，如果你不懂上海话，你只能观赏寒胭文字的半侧之美；你要懂上海话，才能完全领略她文字的立体之美。

仅仅把方言融合到国民语言中，还不能算是对语言运用的最高境界。寒胭最强的地方是，她能把别人不敢用的、特别是雅士们不屑用的字眼，用得生动活泼。因为她写作的聚焦点是平民百姓，关注对象是俗事常情，在她的心目中，人是平等的，凡人鲜活的生活语言，是应该得到尊重和体现的。所以，她的行文里，随处可见书面化的世俗词语。而且，寒胭将世俗俚语的书面化，不只是限制在汉语里。在《到远方去》这个故事里，英语的国骂被她用老辣圆熟的文字畅快地调戏和玩耍了一把。她戏谑地用“四字经”来替代这句英式糙语，巧妙地借用“发”这个谐音表示成功的意思，把一个爱说粗话的约翰，活生生地推到我们面前。然而令人意外的是，这员英语国骂大将却不是个底层人物，而是美国大学里的一位大牌教授。他在自己的工作岗位上飞黄“发”达，在世界顶尖学术刊物上“发”功了得。当上司挡了他升职的“发”达之路，他就另谋高就，用“发”配自己到远方去的办法，炒了老板的鱿鱼。读完这样的故事，你不必惊讶泰斗如何会有满嘴张口即来的“四字经”，因为他曾经是流浪街头的帮派少年。原来，底层和泰斗，中国人和美国人，是没有高低之分的，寒胭都是平视他们的。

文坛里某些常见的散文体，就算写只蚂蚁都能搬出一堆正儿八经的说辞。这些人的写作目的仿佛是为了摆阔，证明自己知识渊博，连抒情也像是为了表明自己比大众高尚多情。读多了那种让人觉得尴尬的文字之后偶遇大隐隐于市的寒胭，实在觉得清风拂面、耳目一新。她的观察之细致、浮想之精彩、比喻之贴切，在“自然主义”的真切表达之下，唤醒了读者内心深处的慈悲。不要说物欲横流的时代里人都是势利的，温情其实一直都在人心里，只等一篇充满善意的文字来相认。她的智慧的机灵与俏皮，读来也是赏心悦目、痛快淋漓，甚至那些被文人雅士们认为粗俗的字眼，在她的笔下也活泼可爱，具有美学的释义。运作文字的这种功力，不是一朝一夕可以习得，从1980年代的手刻油印，到如今的键盘敲字，30多年历经的磨难曲折，以及由此砥砺而成的人文情怀和包容精神，是这种文字的根基和源泉。

寒胭写得不多。她总说，相对切实的生活，文学其实不如想象中的那么重要。让我们等她好了，当她心里有某件事放不下要满出来的时候，她会给大家写信的。

作者：张佩星
编辑：李 伶
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。