▲《战争的面目：阿金库尔、滑铁卢与索姆河战役》

[英]约翰·基根著

林华译

中信出版集团

（2018年11月版）

《战争的面目》作为基根的成名作，写作时间应该在《战争史》之前。《战争史》从思想史角度，讲述了世界不同民族和国家、在不同时期的战争，也包括军事对政治和社会的影响。当然，其视角是西方式的。《战争的面目》则完全着眼于西方世界，准确地说，是以英国为中心。全书由五篇长文构成，第一篇是对一般军事史和战争史著作的对比解读，最后一篇是战争发展演变和未来的各种可能，另外三篇分别是关于阿金库尔战争、滑铁卢战争和索姆河战争的军事专业讲述。

就大众而言，对于战争的理解，主要是来自文学作品和历史著作，前者包括小说、电影、诗歌等，此外，现代纪录片出现以后，也有一些战争参与者个人的回忆录或访谈。相比之下，来自军事学家的作品并不多见。

基根在书中并没有将自己完全局限在一个专业军事学者的位置上，他采用了不同视角和不同层面的记录和观察，并以三场战争来解读战争的发生过程，试图最大可能地进入战争现场。当然，对于战争，一个从未经历过的普通人只能依靠自己的想象，但基根在此为我们提供了更可靠、更清晰，也更全面、更真实的想象空间。

基根的写作方法如同电影摄像所采用的多镜头拍摄，既有远景的大场面，也有近拍的特写。概括起来，战争可以从很多方面去分析，比如军队、武器、战场（地貌与天气）、兵种（军官与士兵）、战术（指挥策 略）、士气（意志）、后勤供应、俘虏伤员处理、后果影响等。

战争不仅是政治的延伸，也是关于死亡的一种社会文化。政治与死亡，都是令人关注的话题，再深一步，必然进入人性探讨的层面。从这个意义上回顾战术与武器的配置，就会发现战争其实并不像许多军事家和将军所标榜的，仅仅只是一种技术，或者科学。基根的价值就在于对战争进行兼顾广度和深度的复原，以揭开战争的面纱，让战争在我们面前露出其真正的面目，用他的话说，就是看到“战争的本质”。

战争的本质是意志的较量。基根用登山这种“勇敢者的游戏”对战争进行了类比，他说：登山运动一直是对胆量和体能的考验，但是极限登山者的疯狂已经将其变成一种消耗战，其中最重要的就是意志力和耐力。在此过程中的伤亡人数也能和消耗战相提并论。从1935年至1958年，共有70位登山者挑战艾格峰，其中17人遇难；在1941年德军入侵克里特的战斗中，800名士兵伤亡了150人，伤亡率为18%，而对艾格峰最早的13次挑战中，伤亡率为24%。可见，有时候战争也不见得比那些勇敢的人所进行的消遣更危险。

对战争的研究总是对恐惧的研究，通常是对勇气的研究；总是对领导艺术的研究，通常是对服从的研究；总是对强迫的研究，有时是对反抗的研究；总是对焦虑的研究，有时是对欢欣或宣泄的研究；总是对动摇和怀疑、误报和误解的研究，通常是对信仰的研究，有时是对远见的研究；总是对暴力的研究，有时是对残忍、自我牺牲和仁慈的研究；最重要的是，它总是对团结一致的研究，通常也是对分崩离析的研究，因为战争的目标就是使团体瓦解。

在索姆河战役中，英军一共损失了6万人，其中2.1万人阵亡，大部分是在发起攻击后的第一个小时，可能是最初的几分钟。基根引用了一句话：“战壕就是第一次世界大战的集中营。”

实际上，战争最恐怖的不是死亡，而是对身体的各种损毁。虽然现代战争让战争医疗技术已经有了很大进步，但相比冷兵器时代，现代战争对人身体的伤害程度也更加可怕。滑铁卢战争中，隆隆的炮声让很多士兵失去听觉；索姆河战争时，毒气弹和泥泞让长期匍匐在战壕里的士兵精神崩溃。从古代到现代，战争持续的时间越来越漫长，空间也被无数倍地拉大，身处战争中无可逃避的战士，其命运并没有本质的改变，一个士兵的灵魂和身体，最后变成战争的纪念碑。

作者：杜君立
编辑：金久超
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。