新华社图

有一种昆虫，在我们河南叫蚰子，雌的叫老母蚰，雄的叫老叫蚰。到了北京，蚰子就不叫蚰子了，虫字边搭一个国，叫蝈蝈。蚰子的叫声与蝈蝈这两个字的发音毫无相似之处，我不明白为什么把蚰子叫成蝈蝈。

蚰子与夏季的庄稼和野草伴生，庄稼长起来了，野草发出来了，蚰子就出生了，哪里有庄稼和野草，哪里就有蚰子蹦蹦跳跳的身影。在我小时候的记忆里，我们老家的蚰子很多很多，恐怕要比村子里的人口多成千上万倍，人只要一走出村子，扑面而来的就是蚰子的叫声。如果把蚰子的叫声编成一个小曲儿：东地里吱吱，西地里吱吱；南地里吱吱，北地里吱吱，满地里吱吱，依呀依呀嗨。蚰子不仅在赤日炎炎的白天叫，阵阵声浪高过了热浪，在月光下的夜晚，蚰子们叫得更欢畅，遍地的鸣叫差不多能把月亮邀下来。有一天夜晚，我去邻村看完电影回家，蚰子洪大的叫声好像一路都在哄抬着我，不想让它们哄抬都不行。我向土路两边的庄稼地里看了一下，见月光下的蚰子们纷纷爬到庄稼棵子的梢头，在高处尽情高歌。听大人们说，蚰子们之所以在夜晚爬得那么高，是为了方便喝露水。它们唱一会儿，喝点儿露水润润嗓子，唱出的歌声就更加嘹亮。

大人的话蒙不了我，我很小的时候就到野地里逮蚰子玩，知道蚰子没有嗓子，它们的叫声不是从嘴里发出来的，是从背上发出来的。蚰子的背上有两块鞍子样的东西，每块鞍子中间都有一个小小镜片，镜片上下叠加，互相快速摩擦，就发出了声响。除了蚰子，还有一种叫蛐蛐的昆虫，同样也是通过摩擦背上的镜片发出声响。比起蚰子，蛐蛐的叫声只能算是低吟浅唱，就洪亮度而言，比蚰子差远了。别的被统称为蚂蚱的昆虫，种类也很多，大大小小，长长短短，花花绿绿，多得数不清。那些蚂蚱都不会叫，顶多只会戛戛地打打翅膀，在同类之间互相传递一下信息。

蚰子中会叫的只有老叫蚰，老母蚰不会叫，一辈子都不会叫一声。老母蚰背上没有镜片，尾部却长了一根尾巴。尾巴长长的，翘翘的，尖尖的，通体闪着古铜色的光亮，酷似一把刚出鞘的利剑。老母蚰的尾巴是干什么用的呢？是产子儿用的。比如一些老母蚰生活在大豆地里，大豆的豆角子饱满了，它们肚子里子儿也成熟了。老母蚰看到哪里有一道地缝，便把“利剑”插进地缝里，让肚子里的子儿顺利地产进地下的温床里。就算地上没缝子也不怕，老母蚰会利用它的“利剑”，在地上开凿一个缝子，把子儿产进去，完成繁衍后代的使命。蚰子的生命短暂，只有一个夏季和初秋。在短短的时间内，老叫蚰和老母蚰分工明确，老叫蚰的一生用来鸣叫和求偶，老母蚰的一生则用来交配和产子儿。

我还是一个农村少年的时候，每年都会在夏末和秋初，去野地里逮蚰子。我钻进庄稼地里，或草窠子里，轻轻扒开庄稼的叶子和密集的草茎，瞪大眼睛，寻觅藏在青纱帐里的蚰子。蚰子的颜色有着天生的保护色，庄稼和野草颜色是绿的，它们身体的颜色也是绿的，绿得彻头彻尾，几乎和绿色的环境融为一体，要捉到一只蚰子并不是很容易。不过这难不倒馋嘴的和眼睛好使的我，看到草茎上爬着一只老母蚰，我伸手就把它的脖子捏住了。看到一片豆叶的背面藏着一只老母蚰，我伸手连同豆叶一起把老母蚰抓在手里。也发生过老母蚰咬我手指的情况，但不等老母蚰把我的手指咬破，我就把它制服了。是的，我不逮老叫蚰，只逮老母蚰。老叫蚰腹内空空，没什么内容。老母蚰大腹便便，肚子里装满了油和子儿。我逮到的老母蚰，都是用柔韧的淮草的草茎穿起来，差不多每次都能逮到一串子几十只老母蚰。我把老母蚰提溜回家，放进刚做过饭的灶膛里的柴草灰里一烧，或者在铁锅里放点盐一炒，把肚子变硬的老母蚰剥开来看，里面是一包黄朗朗的油脂和栗色的长条形状的子儿。放在牙上一咬，那些子儿咯崩咯崩响，哎呀真香真香，恐怕能把人的大牙香掉。

逮老叫蚰的人还是有的，村里有一位堂叔，他在初秋的红薯地里瞅来瞅去，专门逮老叫蚰。他不逮老得有些发紫的老叫蚰，而是挑选新生的、有发展前途的老叫蚰，才收入特制的蚰葫芦中。蚰葫芦小小的，圆圆的，稍稍有一点扁，它不是给人当菜吃的，仿佛生来就是给蚰子预备的。堂叔从葫芦架上摘下一只形状极佳的白得发亮的蚰葫芦，放在窗台上晾，晾得蚰葫芦表面出现金子一样颜色和光泽，他才开始对蚰葫芦进行细细加工。他用刻刀在蚰葫芦上方刻下一个圆形的、周边留有狗牙子的顶盖，取下顶盖，掏出蚰葫芦里面的瓤子和葫芦籽儿，使里面有足够的活动空间，就可以把蚰子放进去了。堂叔并没有把顶盖丢掉，而是在蚰葫芦底部打了两个小孔，在顶盖上也打了两个相应的小孔，用一根丝线兜底从蚰葫芦里穿上来，穿过顶盖的小孔，使蚰葫芦与顶盖联系起来。这样一来，周边带狗牙子的顶盖，可以以丝线为轴上下自由滑动，需要盖上盖儿时，就把顶盖儿滑下来，盖得严丝合缝。需要给蚰子喂食时，就把顶盖打开。这样的蚰葫芦，在还没装进蚰子之前，就称得上是一件精美的工艺品。

新华社图

我看见过堂叔喂他的蚰子，他挑最嫩的白菜芯儿，撕成小片，轻轻放进蚰葫芦里。有一次往蚰葫芦里放白菜芯儿时，碰到了蚰子，蚰子吱地叫了一声。堂叔的样子似有些抱歉，连说没事儿，没事儿，我不是故意的。有了特殊待遇的蚰子，生命得到了延长，可以活到冬天。到了冬天，堂叔天天把蚰葫芦藏在贴胸的怀里，走到哪里带到哪里。蚰子没有辜负堂叔的期望。不管堂叔走到哪里，哪里就会传出蚰子的叫声。特别是到了下雪天，在雪落土地静无声的时候，蚰子叫得更嘹亮，持续的时间更长。有一回，堂叔在村街的雪地里走，我在我们家的堂屋里愣神，隔着好远，我都听到了蚰子奇迹般的叫声。

上个世纪的七十年代末期，我从河南的煤矿调到北京工作。到北京后，我知道了蚰子不叫蚰子，叫蝈蝈。蝈蝈就蝈蝈吧，小东西的本质完全是一样的，只是叫法不同而已。人既然来到了城市，城里没有庄稼地，也没有野草坡，恐怕再也见不到蝈蝈的身影了，既尝不到母蝈蝈的美味，也听不到公蝈蝈的叫声。

让我意想不到的是，有一年夏天我中午骑自行车回家，忽然听到一阵我熟悉的声音。我扭头一瞅，见街角立着一位头戴草帽农民模样的人，他旁边放着一辆自行车，自行车的后座上驮着一大坨鼓鼓囊囊的东西，叫声就是从那里发出来的。我听出来了，那叫声是久违的蝈蝈的叫声。为蝈蝈的叫声所吸引，我下了自行车，推着车来到那个农民的自行车旁边，探头向那些蝈蝈瞅去。蝈蝈被分别装进那些用高粱篾子编成的小小笼子里，笼子被细铁丝串联在一起，笼子大约有一百多个，蝈蝈大约有一百多只。隔着笼子的方形窟窿眼儿，我看见了不少蝈蝈都在阳光的照耀下振翅鸣叫。如此一来，蝈蝈就不再是独唱，而是合唱，像在大平原的庄稼地里合唱一样，有着气势磅礴、震撼人心的效果。农民问我要不要买一只？我问他多少钱一只？他说两块钱。我说不贵，让他给我挑一只叫得欢的蝈蝈卖给我。农民说每一只都叫得很欢，都是好样的。他用剪刀剪开一只蝈蝈笼子上的一根高粱篾子，把蝈蝈笼子从铁丝上取下来，又在笼子上拴了一截事先准备好的塑料绳，才提溜着把蝈蝈笼子递给我。

从那一年夏天开始，我们家里也有了蝈蝈，我下班一回到家，就能听到蝈蝈的叫声。每天晚上，我听着蝈蝈的叫声入睡。每天一大早，我听着蝈蝈的叫声醒来。北京许多人家喜欢养宠物，他们养的宠物是猫，是狗，是鹩哥等。而我们家养的蝈蝈，就是我们家的宠物。为了能让蝈蝈呼吸到新鲜空气，我把蝈蝈笼子挂到阳台上通风的地方。我每天都给蝈蝈喂新鲜蔬菜，有时为了给蝈蝈改善生活，我还从外面掐来刚开的、嫩黄的丝瓜花和倭瓜花给它吃。听别人说，也可以给蝈蝈喂辣椒吃，因辣椒有辣味，蝈蝈吃了辣椒，受到刺激，会叫得更兴奋。我从没有给蝈蝈喂过辣椒，我觉得那样做对蝈蝈是一个折磨，不是爱惜宠物的做法。

妻子很支持我在家里养蝈蝈。有一年夏天，我还没有看到卖蝈蝈的农民进城，妻子先看到了，她马上就买了一只蝈蝈带回家。妻子跟她的同事说起来，有的同事不赞成她在家里养蝈蝈，说那不是引进噪音嘛！妻子解释说，蝈蝈的叫声不是噪音，那是大自然的声音，是天籁之音，很好听的。

在北京定居后，我几乎每年都回河南老家。在老家得知，我们那里没有了蚰子。因种庄稼之前先用农药拌种，庄稼生长期间还要用农药喷洒，就把蚰子统统杀死了。不光把蚰子杀死了，所有蚂蚱类的昆虫都不存在了。农药的普遍使用，使夏天的田野变成单调的状态，万籁俱寂的状态。这样好吗？人类的生存，一定要以牺牲别的生物物种为代价吗？这是不是有点儿悲哀呢！

好在北京还有卖蝈蝈的，在夏天的北京城里，还能听到蝈蝈的叫声。我注意到，那些进城卖蝈蝈的农民没有固定的地方，都是骑着自行车在城里的大街小巷转来转去。在我看来，驮在他们自行车后面的像是一支蝈蝈合唱团，自行车就是合唱团的流动舞台，舞台流动到哪里，蝈蝈们嘹亮的大合唱的歌声就响到哪里。在高楼林立的现代化的大都市里，应该说这是一道独特的亮丽的风景。

有一次，我见进城卖蝈蝈的是一位年轻妇女，就过去一边挑蝈蝈，买蝈蝈，一边跟她聊了几句。聊中得知，她是从河北易县的山区来的，夜里两点出发往城里赶，要骑车四五个钟头才能赶到城里。事先要一个一个编笼子，到山里一只一只逮蝈蝈，每一只蝈蝈来得都不容易。我说易县我去过，那是清西陵所在地。她说皇帝陵在那里瞎搭了，老百姓还是缺钱花，不然的话，谁费劲巴力地到城里卖蝈蝈呢！我问他们那里的庄稼地里不打药吗？她说也打，只是山里的荒草地里不打药，他们逮蝈蝈只能到山里去逮。现在山里的蝈蝈越来越少，他们全家出动，逮了两天，才逮了这么多蝈蝈。听了妇女的话，尽管蝈蝈涨价了，已经从两块钱一只涨到十块钱一只，我还是毫不犹豫地买了一只。

有一年我过生日，女儿送给我的生日礼物就是一只蝈蝈。那只蝈蝈有着超强的生命力，它不仅活过了冬天，在春节期间，我还听到了它的歌声。那只蝈蝈之所以活的时间这么长，妻子后来告诉我一个秘密，说她喂蝈蝈吃了肉。她偶尔发现，蝈蝈不但爱吃青菜，吃肉肠吃得也很香。因为给这只蝈蝈格外增加了营养，所以它才能跟我们一块儿欢度春节。

我是一个喜欢写短篇小说的人，听着蝈蝈的叫声，有一天我突发奇想，觉得笼子和笼子里的蝈蝈很像是一篇短篇小说，笼子是短篇小说的形式，笼子里的蝈蝈是短篇小说的内容。用高粱篾子编的金色的笼子是来自自然，绿色的蝈蝈也是来自自然。它们之间的结合，仍是自然与自然的结合，只不过是经过加工而已，是改变一下呈现的环境和方式而已。尽管蝈蝈被装进了空间容积有限的笼子里，尽管蝈蝈连同笼子一起被运到城里，并进入市民的消费环节，但人们只要一听到蝈蝈的叫声，就会产生无尽的想象，想到广袤的土地，苍茫的原野，连绵的群山，蜿蜒的河流，还有阳光下的庄稼，月光下的荒草，变得心思渺远，心胸开阔。还有一点也很重要，蝈蝈笼子的四面八方都开有窟窿眼儿，笼子是透气的状态，是八面来风的状态，而不是封闭的状态。这与短篇小说的构成颇有相似之处。短篇小说虽自成一体，却开有门窗。透过窗，我们也许可以看到“千秋雪”，通过门，我们也许可以望到“万里船”。我的奇想也许是瞎想，但蝈蝈的确这样启示过我。

可能因为受到新冠疫情的限制，自2020年以来，我再也没看到进城卖蝈蝈的农民。有些事情一旦中断，再接续起来总是很难。我悲观地想，从今以后可能再也见不到蝈蝈了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。