前年我去某地采风，是一位认识的作家邀请的。我一个人坐动车抵达，走出车站后东张西望，没看到想象中接站的人。于是便发微信给那个作家：请问接站的在哪儿呢？信息刚发出，就见前面一个头发花白的男人和一个年轻女士一起回过头来。男人问，你是裘山山？我说我是。他愣了一下，一言不发，接过我的箱子就往前走。我马上明白了，他就是那个作家。

说来我们有一面之缘，上世纪九十年代初曾同台领过一个文学奖。但是刚才，他没有认出我来，我也没有认出他来。近三十年的岁月横亘在我们之间。我很抱歉地说，不好意思我没认出你来。他依然无语，我继续抱歉说，我变化太大了，你也没认出我来吧？他摇头叹息，那一声叹息比说什么都清楚了。他身边那位女士明白了他的意思，打圆场说，我觉得裘老师很年轻啊。他终于按捺不住，痛心疾首地说，不，她完蛋了。跟着，他马上又补了一句：我也完蛋了。

我忍俊不禁，几乎要笑出声来。甚至后来的几天，我一想到这句话就想笑，此刻写到这里又笑了。我真的一点儿也不生气，反而觉得这个率性的人太好玩儿了，这句“完蛋”太有意思了。真话有毒，有毒也很可爱。

很多时候，我们见到很久没见的朋友，都会说些善意的谎言：你怎么一点儿没变呀？或者，你越来越年轻了。即使彼此心知肚明，依然不乏真诚。可是这位先生却心口如一，非常坦率地表达了他的心情，失望，伤感，痛惜，无奈。随后他又补了一刀：你不知道当年她是多么鲜白。“鲜白”这个词也不知是否他的独创，反正和“完蛋”一起让我刻骨铭心了。

不过我得说，我也挺委屈的。我是完蛋了，可我并没有做错什么呀。谁能架得住近三十个春秋的磨砺？谁的生命是随时可以更新的App？看看连那些靠脸吃饭的演员都无法让自己一直鲜白，何况我这个成天面对电脑的文人。我觉得我已经很不易了。莎士比亚在他的十四行诗里慨叹：四十个冬天围攻你的容颜，在你的脸上挖掘沟壕（大意）。何况已经围攻了六十个冬天。

写到这儿我又忍不住乐了。

其实在年龄这个问题上，人们还是需要善意的谎言的，超级需要。有时候某人告诉我他（她）的年龄时，眼神充满期待，我就义无反顾地说：哎呀简直看不出来，我还以为你只有四十多（或五十多，根据实际年龄减去十到二十岁）。对方立即笑逐颜开，心情大好。这种张嘴就能做的好人好事，要多做。咱们就把心口如一留到别处吧。

古人就如此。你看古人对年龄的定义，不但很文学，还很人性化。二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十古来稀，八十杖朝，九十耄耋，一百乐期颐，都是拣好的听。倘若都实话实说，三十发胖，四十脱发，五十眼花，六十记不住，七十睡不着，八十听不见，九十走不动……那岂不是太让人悲观了，还是得把“福如东海，寿比南山”这样的祝福传承下去。

如今人们对年龄越来越在意了。过去是女人谈，现在男人也谈了。其热度仅次于挣钱和减肥吧。也许是日子过好了，有条件在意了；也许是职场对年龄越发苛刻了，我曾看到一家公司，要“辞退34岁以上老员工”；再也许是媒体太敬老了，常常看到些让人哭笑不得的表达，比如，这位八零后的大叔告诉我们，或者，五十岁的张大爷说。

自然，也对应出现了很多鸡汤文，努力安抚着人们对年龄增长的忧虑。什么年龄只是一个数字，只要心不老就永远年轻。什么每个年龄段都有每个年龄段的精彩，不必在意岁月的流逝。还有，天增岁月人增寿，这是自然规律，等等。

我也写过类似的，我老了说明我没有英年早逝。但尽管所有的道理都明白，也无法坦然面对。有一次坐机场大巴，忽见一男人招手给我让座，机场大巴从来都是人多座位少的，居然还给我让座。我大惊，难道我已经老到一眼就能看出来的地步了吗？正尴尬时，听见他喊了声裘老师。原来是熟人。大松一口气，然后觉得自己太可笑了，太没名堂了，对年龄竟如此过敏。可是，这就是真实情况。

其实就算你全力以赴地折腾，成功地向世人掩饰了你的年龄，你能向自己掩饰住吗？你自己身体的变化自己最清楚，热情的消退，疲倦的滋生，睡眠的减少，食欲的下降，等等。纸是包不住火的，真相总会脱颖而出。

我发现，随着年龄的增长，在称呼上是节节升高，在感觉上却是节节败退。以四川话为例，通常是从小妹开始，小妹，大姐，孃孃，婆婆，太婆。越高越难受。一开始无法接受人家喊大姐，后来无法接受人家喊孃孃，现在连婆婆也不得不忍受了。

每个人都不想在年龄上摆谱，尤其是女人。倘若碰到一个年纪相仿的人叫了一声大姐，马上就追问，你哪年的？你几月？表情严肃到像来办案的同志。如果对方果然比自己小，便悻悻作罢。一旦对方比自己还大，心里那个懊恼，别提了。

男人也一样。我认识一朋友，名牌大学老师，善短跑，年年参加校运动会，年年拿名次。有一年参赛前，却怎么也找不到自己名字了，去会务组问，会务组说，哦，某老师，你分到老年组了。那年他刚满五十，他自己一点感觉都没有，怎么就，就老年组了？他拂袖而去，从此不再参加运动会。

还有一朋友，退休办了老年卡，一上公交就响起清脆的一声：叮咚，老年卡！满车厢都听见了。他愤怒地说，这公交卡太不人性化了，老子不用了。

这样令人捧腹的例子很多。

老是不知不觉到来的，脚步很轻。比如你忽然意识到，你说话和举止跟母亲越来越像了；比如重阳节一大早你就收到了祝福；比如你一看到黑白照片就凑近看，总以为里面有自己；比如你一听人家说身体不适，马上就巴拉巴拉告诉他（她）该怎么做；还比如你时不时就会遇见一个阔别几十年的朋友，时间久到像是上辈子。

你感觉日子越过越快，好像咕噜咕噜往下滚。因为前几十年你在爬坡，费力费劲儿，自然慢。五十岁以后，或者六十岁以后，不管有没有抵达你预设的山顶，都开始放松了。一放松自然下坡。下坡省力，肯定就快。叮咚一声，就有了老年卡。

那年有个记者采访我后写了篇稿子，估计写之前去查了我的资料，故开篇第一句就是：下个月就是她的生日了，这个生日对她来说有些残酷，因为那一天意味着她跨入六十岁的门槛。他写完发给我过目，我当即就把“残酷”两个字改成了“特殊”。我真的不是为了我自己，是为了广大人民群众。你想六十岁就言残酷，那七十岁的人怎么办？五十岁的人还往不往前走？从用词看，显然他比我还怕老。

当然，六十岁的确是个坎，坐实了老年这把椅子。现在长寿的人多，活两个半百已不稀奇，但活两个甲子还是少见吧？这预示着，你的生命的确已过去大半了。不然，为什么那么多文人墨客会在六十岁时写诗作赋呢？

我所知道的比较著名的，是郑板桥六十岁写的对联：

上联为：常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数叶赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少；下联为：定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。

真是太赞了，难怪流传至今。我对照检查，和郑大师有一些相似之处，比如囊有余钱、釜有余粮，瓮有余酿也不难。他是睡得迟起得早，我是睡得迟起得迟。大家还都有“几枝随意新花”，他可能是自己折的，我的是买的。但“五官灵动胜千官”差得很远，“耳无俗声眼无俗物胸无俗事”更是达不到，毕竟不是大师。

当然，能达到郑大师境界的肯定是少数。多数人都会在花甲之时生发出种种遗憾。比如我父亲，六十岁时给自己写了首《六十自寿》，开篇就是“六十光阴瞬息过，学书学剑两蹉跎”。他是一个穿军装的工程师，故出此言。在我看来，他一辈子那么辛苦，那么努力，也小有成就，怎么到了六十岁这天，还是会发出这样的感慨呢？

不过我倒是悄悄咪咪就过了。一来不会写诗作赋，二来不希望惊动（告知）更多的人。

认真追究起来，人们在年龄上是存在着悖论的。成天说怕老，不想老，可是细想，你所做的一切努力，锻炼身体，控制饮食，吃保健品，坚持体检，参加各种有益于健康的娱乐活动，等等，不就是为了让自己一直活着，活成一个老人吗？

既然如此，干嘛不理顺呢。何况活到老并不是件容易的事。

最近我在朋友圈看到老友们聚会，其中一位已然是大爷模样了，头发花白，眉目沧桑，想当年他可是出了名的帅哥。可是我一点儿也不觉得伤感，反而很高兴。因为，他终于走进了老年。若干年前遇见时我看他脸色差，问他是不是身体不好，他自嘲说：能好吗？喝了一卡车的酒，抽了一卡车的烟。果然，他生了大病，动了大手术。但现在，终于挺过来了。老归老，气色好。下次我若见到他，一定要给他敬一杯酒，祝贺他终于活成了老头。

年龄大了肯定有诸多不好，要忍受自己变得越来越难看，要忍受身体经常出毛病，还要忍受失去越来越多的亲朋好友。可是，当你这么一想时，会发现比之第三，前两条（自己的衰老）算不了什么了。

这算我的鸡汤文吧，或者不好喝，算药汤。

岁月是什么？我不想说它是杀猪刀，是镰刀吧。它一茬一茬地收割你的生命，先是童年，而后青年，而后中年，而后老年，而后连根拔起。它无比锋利，不管你的稻穗是大是小，不管你的年成是好是坏，时候一到就开镰，决不手软，无一例外。饱满的，不饱满的，统统都离开生命的田野堆进了大谷仓，不再享受日照，享受雨露，享受肥料，享受深情抚过的阵阵清风。只能眼看着新一轮的稻子茁壮成长起来，在你曾经站立过的田野里招摇。

面对这样的结局，你所能做的，就是能享受的时候尽情享受，无法享受的时候，祝贺自己，终于在经历了无数个风霜雨雪后，成为一粒成熟的稻谷。

肯定还是觉得不甘。

那你也可以重新成为种子，继续生长。你也可以继续上坡，坚决不下坡。这个不归老天管，归你自己。

我特别羡慕那些埋头事业完全忘记自己年龄的人，快然自足，不知老之将至。像九十岁的科学家袁隆平，九十岁的超模卡门，还有年逾九旬的导演伊斯特伍德，夕阳红也是可以亮瞎眼的。

我也特别敬佩那些敢于重新出发的人，在人生的晚年，掉过头来做年轻时想做而没做成的事。读书，写作，旅行，绘画，唱歌，练健美，甚至创业……让自己的生命继续延伸，闪亮，甚至下半场比上半场打得更好，一辈子当两辈子过，不把年龄当回事。

“不要温和地走进那良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮。”借英国诗人狄兰·托马斯的诗句谢幕。

完稿于2021年立春     

*文汇独家稿件，转载请注明出处。