世人言及邵燕祥先生，觉得杂文第一，诗次之，这都不无道理。他的文、诗之好，当源于文史的修养。就其晚年写作来看，学问家的一面也时有表露。他对于一些专业是下过功夫的，熟悉近代哲学，俄苏文学史，对于野史有浓厚的兴趣。而他的书话、旧体诗，也独步文坛，辞章里有着京派学人的某些气质。

我现在还记得，二十多年前他从虎坊桥的寓所打来电话，告诉我马上要搬家了，一些旧书可能对我有用。我到了他那里，发现许多学术著作，便搬回了几箱。先生给我多是珍贵的版本，大概是影响了其知识结构也说不定。有些对于我后来的工作，是难得的参照。如今翻看其间的版本，似乎感受到他与学术史的某种联系。

那时候我在编副刊，先生也写来一些杂文，犀利、深切，带着诗人的灵气。但我们见面的时候，很少谈文学，多是思想界的话题，他似乎更关注史学界的动向，对于近代史与共产主义运动史尤有兴趣。他的杂文写作，谈论历史的篇目很多，寻常之处，亦有亮点，臧否人物，往往出语惊人。多年间，写过多篇《夜读抄》，让人联想起傅山《霜红龛集》和鲁迅《准风月谈》，一些笔触也有知堂《药堂语录》的遗风。但他又不掉书袋，警惕“苦雨斋”式的沉闷与孤僻，那些谈孔子、孟子、曹雪芹、鲁迅的文字，都在故纸堆泡过，却又从中跳出，沐浴在现代的朗日下，见不到一丝迂腐之气。邵先生的学识，非学院派式，乃野性生长的那一种。

先生和许多学人的交往都值得一提。上世纪八十年代，正是思想活跃的时期，许多学人的新作，都吸引着他，从交往里看出彼此的读书趣味。他的藏书里夹有一些学者往来信件，1982年7月4日，赵瑞蕻先生致信他，言及无锡召开的法国文学年会，顺便提及翻译印象派诗人兰波的事，看出彼此的互动之深。古代文学专家林辰也是他的好友，1986年8月发信于他，对于鲁迅研究的感慨，也恰是邵燕祥最为关心的。有趣的是，他与施蛰存、周有光、季羡林的交往，都有深的思想碰撞。比如施蛰存晚年的诗文趣味和思想境界，世人知之甚少，但他在八十年代寄给邵先生的诗，则流露出气质的另一面，邵先生对此颇多心解。1998年秋，季羡林先生出版了新作，他通知我一同参加燕园的一个活动。那天北大的校园里来人甚多，算是一次有趣的聚会。会上他与季先生的神聊，看得出彼此的快慰。邵燕祥对许多学问家抱有敬意，他还与周有光先生有些信件往来，其中有一封讨论的是世界主义难题，彼此的心语很深，言谈间对于学问之道多有灼见。

先生欣赏的人，都有一点个性和趣味的，多年间，身边有不少学者朋友，对于民间学者，也颇为尊重。那本与朱正编写的《重读鲁迅》，一些解析鲁迅文本的文字，敏锐、浑厚，细读里的智慧，以及思想表达的清澈，毫不亚于那些专门研究鲁迅的人。

邵燕祥早年写诗，作品在明快中略有忧郁的调子。五十年代曾一时被人关注，八十年代后，写作有过井喷期。因为朦胧诗出现，他的诗作显得后滞，不太被青年注意。但他在杂文中找到了个体生命的表达方式。那些时文，因为针砭时弊，每每有鲁迅之风在，被人看成良心之作者多多。他的读书札记和学术随笔，与一般作家不同。这些随笔，韵致直逼唐弢、黄裳等这样的杂家，有时候文笔颇带儒风，不同的是有野外霜天的爽意。《夜读抄·管窥〈管锥编〉》云：

钱锺书《管锥编》，人们都知道是学术专著，旁征博引，豁然贯通，高屋建瓴，洞烛幽微，确是学养深厚，非常人所能企及。

其《一四五，全晋文卷一一一》中论到《文选》眼光时说：“昭明《文选》于陶（渊明）文只录此《（归去来）辞》，亦征具眼；人每讥昭明之不解《闲情赋》而未尝称其能赏《归去来》，又记过而不录功，世态之常矣。”一句“记过而不录功”，抵得世人评说功过千万语，岂仅太子萧统可以无憾了呢。

其《一四七，全晋文卷一一三》，末句“强词终难夺理”，发人遐想。倘有人于古今文论或政论中集纳“强词夺理”若干则，对照其终于不能夺理的史实，或当大有益于世道人心。

这样文字很多，是其杂感中最为特别的部分。虽然都是读书笔记，但趣味不都是雅态的悠然，而有精神的拷问。思想者的情趣历历在目。邵燕祥的随感，古今对话的时候居多，由微致广，往来自如。直指问题核心，且幽思缭绕，有爱意于斯。他借古喻今，又能以今释古。有时候带有《日知录》的笔意，从历史深处打捞被遗忘的旧迹，那些沉睡的灵思被一一召唤出来。这样时候，看得出他读人之深，敏于辞章，通乎世道，真的是凛凛有清介气。

邵燕祥的学问还体现在他的旧诗的写作上。他与杨宪益、黄苗子的打油诗，多自嘲、游戏之作，神思涌动，纵横曲折，俗词翻成雅意，谐语亦见忧患。其间不乏鲁迅夫子的旷远之思，又含聂绀弩的奇气。有时候暗用典故，隐语中幽思种种。他与友人唱和中，偶有戏谑之语，但回转间，奇韵顿生。而追思前辈学人的诗句，亦有一丝民国文人趣味。那首《为台北叶国威先生题所藏俞平伯手书诗卷》，就很有深意：

旧时月色去无哗，

瞬息沧桑忆故家。

再走老君堂外路，

安能重见马缨花？

这一首诗是从俞平伯几十年前旧作中点化而来，俞先生的原诗是：

先人书室我移家，

憔悴新来改鬓华。

屋角斜晖应似旧，

隔墙犹见马缨花。

对比两诗，都有寄托，邵先生的内觉，打通两代人的壁垒，看似简约，却含有史的意味，通灵之气也是有的。检索他的作品，对于陈寅恪、张中行等前辈多有誉词，一些诗文也呼应了他们的思想，读其文字，对于学人的敬意，满溢纸上。今天的作家，能如此泼墨为诗者，已经不多了。

邵先生虽有许多学界的朋友，但对于现今的大学的风气，是有微词的。他曾对我说，你们写论文的，常常想把话说满、说圆，反而没有余地了。想起来，这是一种善意的提醒吧。邵先生的笔墨之趣里，是没有这样的痼疾的。学院派里的八股文过多，文字不及有学问的作家好看。此已积弊甚久，而今余风愈烈。每读先生之文，便觉这才是知识人应有的表达，可惜我们这些俗人，少的就是这样的笔墨。

作者：孙 郁
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。