安妮与迪克最初在一起的时候，迪克说：“如果你是约翰逊，那我就是鲍斯韦尔。”英国文学大师詹姆斯·鲍斯韦尔是现代传记文学的开创者，他给文坛领袖塞缪尔·约翰逊写的传记让后者声誉日隆。

一九五八年十月，菲利普·K.迪克（Philip K. Dick），在初遇安妮·鲁本斯坦（Anne Rubenstein）的那一天，执意要借给她几本卡夫卡、乔伊斯、黑塞的小说，并且告诉她，自己并不满意仅仅作为科幻作家的成就，而是想要取得主流意义上的成功。迪克辛劳一生，写作了四十四部小说，一百二十多个短篇故事，绝大部分都是科幻。但在他逝世以后的近四十年间，迪克的愿望实现了。他成为第一位代表作品收入精校本“美国文库”[Library of America，类似法国文学经典的“七星文库”（Bibliothèque de la Pléiade）]的科幻作家，在科幻迷眼中近乎神一样的地位，对应着他在许多学者心目中接近时代变化中心的关键作家的位置。如果要举出六十年代以来塑造美国文化的关键作家，迪克也许能置身在凯鲁亚克、金斯堡、梅勒、罗斯、洛厄尔、普拉斯的行列，甚至可能比他们更深刻地影响仍在展开之中的未来，如厄休拉·勒古恩所说，迪克是“我们自己的博尔赫斯”（Our own home-grown Borges）。

若要向人介绍迪克的成就，即便不读他的小说，只要一提那些“迪克式”（Dickian）的影视作品——《银翼杀手》《黑客帝国》《少数派报告》《盗梦空间》《高堡奇人》《电子梦》，几乎让人想要发出感叹：我们正生活在迪克时代，而这一切是作者在五六十年前想象出来的。在各种信息技术和生物技术加速网络和社会控制、模糊真伪、拟态成瘾、致幻成迷的时代，我们像是步入迪克的梦境，像他一样既感到难以自拔，又自愿地沉迷其中。甚至我们也会好奇地追问，已经丧失真实感之后，我们还会梦到超真实的未来吗？

安妮在迪克去世之后写作的这部《迪克传》（金雪妮译，新星出版社，2020年），初衷是要通过回顾迪克的私人生活，来打开迪克的意识迷宫。同时，她或许也要以此来厘清自己和迪克的情感纠葛。很难说她是否成功。作为迪克的第三任妻子，她在迪克一生的写作和言语中呈现的样子，似乎是那个变态、强大、欺凌人的女人/恶魔，在他们相处的最后时间里，她甚至被迪克强行送进精神病院。这部传记，几乎就是安妮与这种被迪克塑造的形象之间搏斗的过程。她在那些充满怨恨的记忆碎片之间，寻觅纯粹的爱的闪光时刻，两人之间应有的谅解，彼此的灵魂交流。在他们最初在一起的时候，迪克说：“如果你是约翰逊，那我就是鲍斯韦尔。”在传记的结末，作为未亡人的安妮，对已经死去的作家迪克说：“我也试过要做你的鲍斯韦尔啊。”

十八世纪的鲍斯韦尔为约翰逊博士写下的传记，是事件亲历者的证词，在鲍斯韦尔笔下，约翰逊近乎神一样的伟人“形象消融了，从中浮现出的人物是更复杂的凡人约翰逊，他在与绝望的频频搏斗中获得道德的智慧，他的明辨是非背后有无法忽视的古怪个性，从他悲剧的自我欺骗中生长出道德的洞见”。（William Dowling, “Biographer，Hero，and Audience in Boswell’s Life of Johnson.”）

安妮把自己的写作，定义为鲍斯韦尔的方式，将神一样的迪克还原到世俗生活的层面。她巨细靡遗地将迪克那些离奇情节和非凡的人物塑造，放置在他们共同生活的语境中解读，关于捷豹汽车、小钢琴、神父轮回的种种证据，为迪克的梦境迷宫打开了许多出口，通向平淡无奇的日常生活。迪克在与安妮生活时期，写作了《高堡奇人》，安妮告诉我们，其中象征着美国精神复苏那神秘有力的关键意象，弗兰克精心制作的、令占领美国的日本人惊叹不已的三角形（“一个小小的银三角形，装饰着空心的水滴。三角形下面是纯黑的，上面则明亮无比。”），原来实有其物，安妮当时正在经营珠宝工艺，迪克为之着迷，亲自做了这个三角形饰物。

在两人的关系中，安妮更具理性，有时作为生活的秩序维护者就像迪克的超我，这或许最终导致迪克走向另一个极端，要指控安妮其实疯狂至极。但在迪克身后，安妮的传记写出神迹背后的凡俗甚至堕落，迪克终生滥用药物，那些令人迷醉的想象，来自令人迷醉的致幻药物。我读这本传记时，感觉安妮在写书的时候，一定是挚爱着迪克。但我不能确认，安妮是否真的那么喜欢迪克的幻想小说。她在幻想中建造许多坐标，确定了幻想的含义，也在某种程度上，像“日凿一窍，七日而浑沌死”。

我能理解在这关系中人性的幽微之处，因此我理解安妮为何要打通迪克的文学和人生，非如此，她爱的迪克不能复活。但我也尤其喜欢安妮引用迪克书信里的段落，那些充满着诗意的幻觉，抵挡着理性的管制，绝望到令人无以自拔的描写。如他在温哥华试图自杀前夕的幻觉：

……就在那间有着高大玻璃墙的客厅里，和友人、宠物，还有孩子们在一起。突然间，我抬起头，透过房子侧面的玻璃，看到一匹马当头朝着我跑了过来，马上坐着一名骑手。马就是冲着我来的，下一刻就要撞碎玻璃了。我从来没见过，也没梦到过这样一匹马：它身体纤长，四肢强壮有力，双目圆睁——就像赛马一样，迅捷、狂暴，无声无息地冲着我狂奔而来，紧接着它高高跃起，要跨过整座房子。我仓促闪避。太晚了，逃不开了。我蹲了下来，等着那匹马轰然撞上屋顶，撞塌整栋房子……

译者流畅的翻译，重现了迪克宇宙的饱满意象：在动作的中心，已经无法抵挡一切不可知的到来。

又如迪克在接近生命终点时给女儿劳拉写的信：

不知什么时候，或许是几年前，我彻底失去了对想法的控制权，如今是想法在主宰我，而不是我在主宰它。我仿佛麻木了，丧失了自主意识，被我自己的一个想法主导着，驱策着，那就是宇宙中有个地方出错了，而我必须找到这个错误。从来没有人做到过这件事，但我一定要做到。我就像一只老鼠，试图登上一艘灭鼠装置完备的船。老鼠是不可能登上船的——不管它花了多长时间试图分析情况。它正在一条通往甲板的绳子上前进，但绳子尽头便是其中一个无法穿过的灭鼠装置。

在这个段落中，包含着迪克故事的核心隐喻：在一个出了错的世界中，试图找出真相，但这个探索还没开始就失败了；操纵宇宙的程序，也控制了任何试图挑战程序的意念，一切都早已在程序中注定。这是卡夫卡故事在技术时代的崭新重述，也是我们正在不知不觉中进入的时代深处的意识迷宫。安妮希望在迪克的生活故事中重新有所把握，迪克却透过所有的言语告诉我们，他对生活早已失去控制，在绝望的深处，他开始写作。

作者：宋明炜
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。