417与仁江、后水河位置图，421职工吴定远先生所画。本文为“一位支内者家属的回忆之三”，此前已发表的“之一”为《七十年代，火车入黔》，“之二”是《蚊子、跳蚤和小咬》。

小时候，爸妈在贵州支内。在暑假，我常去他们在山间的医院。医院的完整代码是3417，据说3代表061基地从属的三机部。为了省事，基地和医院内部的人常常把前面那个3省去，称医院为417。

天热，爱水的孩子们几乎天天会下水去游泳。我记得，那时候先是去417西侧的仁江上的一座小水坝那里；后来是去417东侧的后水河上的一座小水坝那里（这些河流的名字都是我现在才知道的）。这些水坝都不高，筑起来都不是为了发电，而是为了抬高水位，方便取水、灌溉用的。所以，我们去游泳的地方水并不深，当然到了河心水会深一些，那里是给泳技娴熟的人去的。

仁江桥 谈瀛洲摄于2018年8月

这两条河在417大门外汇聚，然后往061系统内离417最近、在一个大院里的两个单位421和422流去。421是基地的通信站，422是计量站，都在417的步行距离以内，我记得曾和小伙伴们三三两两，从河谷旁的公路上走过，去看露天电影。在下游，河谷已变得陡峭，水流也变得湍急汹涌，在拐弯处还可以看见漩涡，就没人敢下去游泳了。

下过大雨后，山洪暴发，河水水位会暴涨。有一次下过大雨后我到平时去游泳的仁江水坝那里看过，看到平时河水清澈、温柔地淌过水坝的仁江，这时水流湍急浑浊，气势汹汹地撞击到水坝后在水坝上方高高涌起，然后扑向坝底，在那里溅起无数浪花。这时候只能“望河兴叹”，不能下河游泳了，不然要冒生命危险。

后水河 谈瀛洲摄于2018年8月

当时带我们这批小孩去游泳的主要有两个大人，一个是老董，一个是善昌。那是个不太讲究礼貌的时代。按说老董是我爸妈的同事，年纪又比我爸妈大，我该叫他一声“董伯伯”，但我人前人后都叫他“老董”。如果现在改过来，叫他“董伯伯”甚至“董老”，反而失去了亲切感，所以我在文章里还是叫他“老董”吧。我小时候也不知道他的全名，他的名字是最近问了我爸才知道的，叫董祥燕。善昌也是类似的情形。

老董当时头发已白，估计五十岁左右。剃很短的板刷头，清瘦，因为常在露天游泳的关系，皮肤晒得黝黑。走路时一腿微瘸。吃饭时常拿着白色搪瓷大碗，和善昌一起出入食堂。

记得他有一段时间在养猪场养猪。小孩子对啥动物都感兴趣，我那时常跑去养猪场看猪，还看老董把收集来的猪草如番薯叶之类，放到粉碎机里去打碎，然后和米糠等拌在一起，放到一口大锅里去煮熟，然后用一个大勺，舀到食槽里给猪吃。对这很糟糕的食物，猪也并不挑剔，喂食时总是一拥而上，咂吧咂吧地吃得很香。

母猪生小猪的时候，我去看得更勤：小猪最可爱了，一个个圆滚滚的，挤在横躺在地上的母猪身边吃奶；小尾巴还打个圈，卷曲着。

当时并不知道老董是干什么的，看到他在养猪也觉得很正常。现在才知道，他其实是传染科的医生。读我爸妈的同事们所写的回忆录《峥嵘岁月》，老董是在1966年，就从上海杨浦区的沪东医院（这医院现在已不存在）被选派到贵州的，算是参加061基地和417医院建设的元老了。

当时因为供应困难，医院抽调医护人员和后勤职工，组织了“五七生产队”，自己养猪、做豆浆、豆腐，后来还制作蛋糕。老董就被抽调去五七生产队，被派去养猪。我看到他应该就是这个时候。

老董后来继续做传染科医生。他生性乐观，听说晚年退休回沪后，还坚持体育锻炼，最终得享高寿，以95岁的高龄，在2018年去世。

老董（董祥燕，二排右一穿白衬衫者）晚年在中山公园与417老同事的合影

善昌，全名叫何善昌，也是现在才知道他的姓和名字的写法。小时候只听见别人叫他“善昌善昌”，上海话发音如“船厂”，还觉得这名字挺奇怪的。他是开电梯的师傅。当时从上海抽调去贵州的工人，都是有经验的技工，在医院里也是很受尊重的。电梯是医院里相当重要的设备，因为坐在轮椅里、躺在推床上的病人，都要通过电梯上下楼的。

善昌当时带我们小孩出去玩得更多。有一段时间他养了两条狗，就带狗出游，领着几个小孩在山野里乱跑。他常常手里拿根竹杖，走在前面拍打草丛灌木，说是“打草惊蛇”。贵州多野生杜鹃。有一次在“老虎山”上，我们走过一大片有我身体那么高的正在盛开的红杜鹃，善昌说能吃，于是小孩们就纷纷摘花塞进嘴里。（当然，现在知道红色、紫色杜鹃无毒，能吃；黄色、白色杜鹃则是有毒的，不能吃。为了安全起见，最好不要随意摘取野花食用。）

听说善昌在退休后，还在医院的子弟学校做了一段时间门卫。回上海后，也在前几年去世了。

417部分职工70年代在417大门前的合影。二排右三为何善昌。

贵州地广人稀，除了镇上的居民以外，一般的乡民都是散居于山野间，不像江浙地区一般聚村而居。

下河去游泳的时候我们总要走过一两家民居，心里总有些惴惴，因为农民家里都养着看门狗的，怕被咬。

同行的大人，总有一两个手持竹杖的，比如善昌。这时原来用来“打草惊蛇”的竹杖，就可以用来吓唬狗。有的看门狗看到我们过来远远地就开始叫，但不敢靠近。也有的看门狗不叫，但会一下扑上来。

有一次我们走过一家人家，那看门狗也并不叫，却“嗖”地一下就蹿到我脚边来了。这时我的心，吓得都跳到嗓子眼了。这时善昌急忙举起竹杖作势要打，才把狗吓跑。这正应了一句俗话：“叫狗不咬，咬狗不叫。”

有时人多，就大摇大摆地从民居侧旁走过。有时会碰到认识的老乡，他们总是微笑着跟我们打个招呼，说，“去洗澡啊？”似乎在当地人的词汇里，还没有“游泳”一词。这时看门狗在狂吠一阵之后，只能站在一旁悻悻地发出“呼噜”声，却不敢扑上来。

当时的民居都是全木结构的房子，房柱、房梁等都是圆木，墙壁则是圆木剖成的大板，没有任何新型的建筑材料。在人的居室以外，还颇有古意地有一座独立的猪舍，也是木结构的，里面总有一两头哼唧做声的猪。下面挖成一个方形的深坑，猪粪掉下去就积蓄在那里，成为肥料。

贵州人家爱花，每户人家的院子里，几乎都栽一丛大丽花，开碗口大的大花。

我去417附近的河里游泳的时候，那边还没有专门更衣的地方。

像我们小男孩，是躲到河边的树丛里快速地脱下衣服，套上游泳短裤；游完泳，再如法换回干燥的衣服。

对女孩子来说就比较麻烦。像我姐就先在家里穿上泳衣，然后再在外面套一件连衣裙。年轻的女护士也有去游泳的，则在泳衣外面披一件白大褂。游完泳，她们又在泳衣上套上连衣裙或白大褂，就这样捂着湿的泳衣回家。好在是夏天，倒也没听说有谁因此感冒。

那时候的女子泳衣，还是颇为保守的裙式泳衣，比基尼还根本没有，有也不会有人穿出去。但这对当地农民来说还不够保守。他们对上海女人穿着这么紧身和暴露的衣服下水，都侧目而视。男孩或青年男子走过河边，有时还会尖声怪叫。

听说在基地开始转型生产民品的时候，有过一段经济上比较好过的日子。医院在河边专门修了比较规整的游泳池，还附有更衣室、卖饮料的小卖部等。但等到工厂开始陆续迁往贵阳、遵义，医院的日子也越来越难过，最后自己也迁往遵义市区，游泳池、更衣室和小卖部就又荒废了。

医院景气时期修建的简易游泳池

常常会有当地农民的小孩，把吃饱了草的水牛带到我们在游泳的地方泡水。河水本来就不如游泳池里的消过毒，但反过来说，也不像游泳池里的水那样有那么多人在里面泡过。我们这些小孩也并不怕牛弄脏了水，照样在牛旁边玩水玩得起劲。

有时还会有用鸬鹚（又叫鱼鹰）捕鱼的渔民，用竹篙撑着小船来到我们在游泳的地方，然后用竹篙粗暴地把它们轰下船捕鱼。

这时我会特地把头闷到水里，在水下张开眼睛，看鸬鹚潜水捕鱼。鸬鹚到了水下，一改停在船舷上时呆呆愣愣的模样，游动时迅捷灵活到惊人的地步。正在游泳的小孩的白脚丫，会被鸬鹚追着啄，不知道它们是跟小孩玩，还是真把脚丫看成了鱼的白肚皮。这时，被啄的小孩就会发出尖叫声。

游泳虽不是什么复杂的技巧，但我也到河里去了两三个暑假才学会。当然，这跟我在运动方面本来就比较笨拙有关系。小学、中学里我其他功课都是优，只有两样不行，一样是画画，常常得的是“中”；还有一样则是体育，总是在及格线上徘徊。所以，掌握游泳这样一种技巧，对我来说是不容易的事。

我刚学游泳的时候，太紧张，太怕沉下去。跟老董学了蛙泳的手划、脚蹬的大致动作后，一扑到水里就来不及地做，掀起很大浪花；用力扑腾一会以后在河里站起来一看，人还在原地，根本没有在水里前进。有时站起来的时候人憋得上气不接下气，手忙脚乱地还呛了水。

这时老董教我说，学会游泳的第一步，就是要克服对水的恐惧。只要还怕水，时时在怕淹死，就会身体紧张僵硬，学不好游泳。他让我纵身入水，然后“放松，躺平，让身体漂浮在水面上”。因为人的身体比重和水差不多，正常情况下人的身体都会漂浮于水面，不会沉下去。这时先不要着急地做蛙泳动作。等学会放松以后，再慢慢地腿蹬一下，手划一下，体会水流过身体的两侧。

我照着老董教的练习一段时间后，果然能两手伸直在身体前，放松地躺平在水面，并能感受到身体能随着河水的波浪起伏而轻轻荡漾。这时我再把腿慢慢收起（因为老董说，收得太猛，大腿正面和水相激，会产生很大反作用力），然后猛地一下往斜后方蹬出，再用力一夹，这时就明显地感觉到身体在水中向前滑动了。这时，再两手划一下。这样，我就终于能在水里前进了，然而还是只能在屏一口气的范围内，所以只能在浅水区活动。学会换气还是过了很久。

老董当然游得很好，但在指导我们的时候以外，他大多数时间是优哉游哉地仰面躺在水上，两脚不时轻轻地蹬一下，使口鼻露出水面，可以呼吸换气。这也是我最早学会的“仰泳”姿势。

这时我二姐从崇明农场考取了上海第二医学院（现上海交通大学医学院），还加入了学校的游泳队。她本来游泳就不错，得了教练的指点，泳姿更标准了，对我也有很好的指点。

是她教我在两腿一蹬一夹，身体在水中向前快速滑动，这时头闷在水里，要把肺里的气用力在水中吐出。当滑行的势头开始减弱但还没有停止的时候，两手连同小臂往斜下方用力一划，这时上身获得一部分向前，一部分向上的力，这时就趁势抬起头吸气。如果不在水中把气吐掉，抬头时就会吸不进气。

学会换气后，我很快就能扬眉吐气地横渡河面，游几个来回；有时还溯流而上，往河的上游游去。但离水坝远了以后，河水就变得太浅，脚会碰到河底的淤泥，有时还会陷入水草丛。

游得老练后，有几次游到河的中心，和几个游泳老手那样，躺在水坝上休息一会，晒一会儿太阳。水坝是用一块块大石，加上水泥砌成的。躺在水坝上，看到竟有一条条色彩斑斓的小鱼侧着身子，在水坝受水的一面，活泼灵动地贴着坝面游来游去。往四周望望，青山绿水，特别鲜明。

在中小学的体育课上，我没有学会任何东西。是在贵州的河里，我学会了游泳，这让我对自己的运动能力信心大增。

学会游泳后，回到上海我教会过一个小学同学。后来有了女儿，在她童年时就带她到游泳池去了两三个暑假，也教会了她游泳。教他们的第一课，都是老董教我的：“放松，躺平，让身体漂浮在水面上！”是老董教会了我在面对会淹死人的水时，要直面和化解恐惧，要放松、淡定。

再改于2020年小暑，           

谨以此文，纪念董祥燕、何善昌两位前辈

作者：谈瀛洲
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。