《笔会》前不久发表了李荣写的一篇文章《作文本里留下的点滴回忆》，从他保留至今的五六册高中作文簿里的二三十篇作文谈起，谈到了他当年所经历的作文教学情况。读后觉得很有启发，也颇有感慨。不由得联系起几十年来自己作为学生与教师的经历，谈一下我的看法。

这篇文章引导我思考了一个问题——作文究竟是写给谁看的？

作文嘛，当然首先是写给作文老师，也就是语文老师看的。那你为什么要写给他看，他又为什么一定要看呢？作为学生，是为了让老师由此指导自己学会掌握祖国的语言文字，从而具备与人交流与沟通时表情达意的能力；作为教师，是为了由此传授相应知识、方法与技巧，通过反复的训练与操作，使学生具备表情达意的能力，以适应踏上社会以后的种种要求，这是教师的职责。

看来，作文这项活动是由师和生共同完成的，目标是培养学生表情达意的写作能力。简言之，也就是为了学生的“为文”。

一个人的“为文”能力不是一蹴而就，而是循序渐进地培养起来、锻炼出来的。一位好的教师，一个好的语文教研组，乃至一所好的学校，应当在“教学大纲”的指导下，结合语文教材的学习，当然，还要联系学生的学习与生活实际，拟定一个大体明确并适用的作文教学计划。不求马上写出像样的文章，而要比较扎实地掌握有关写作的知识和技能。譬如，表达的五种方式——叙述、描写、说明、议论、抒情，与此相关的主要文体——记叙文、议论文、说明文（严格地说，这些文体只是训练用的，但这是基础。报刊上只发表通讯、论文和科学知识专论或小品，那才是社会上实用的体裁），有关写作的基本环节——主题、题材、结构、风格……当然也缺不了文字、语法、逻辑等项目。所有这些，要求应该是统一的，但方式却可以是丰富多变的。可以写片段，可以实地写生，可以确定收文对象，可以缩写、改写……尽可能结合学生的实际，尽可能引起学生的兴趣。而且，一般也不至于引起大的争论，形成共性大于个性的局面。

以上谈的是“为文”。但对一个人来说，“文如其人”，每个人的表达都是离不开他的思想、感情、性格和风采、趣味的。“为文”其实包含在“为人”里面。作文教学在教会学生如何写作的同时，不管是否意识到，一定会影响到每个学生当今甚至以后的“为人”。李荣的文章之所以使人感兴趣，是因为他当年做高中生时，已经有了自己的“园地”，写作已经有了自己的“想头”和“笔法”，而他又恰恰遇到了几位“宽厚而又深致”的好老师，以他们的理解力和宽容心认同并鼓励了他，使他滋长了“为文的乐趣”，“视作文为乐事”，从而写出了《喜欢晴雯甚于黛玉》和《雨天谈雨》这样的文章。虽未读到全文，但作者有见解、有情趣，却已是无疑的了，这是很可贵的。当然，不是所有的老师都能这样——也会有些老师，或者怕多事，或者避是非，或者不理解，对这些作文不以为然，甚至试图予以扭转。

说到“为人”，尤其是中学生，当然不可能毫无瑕疵，十全十美，但每个人都有个性，每个人都应该有独立的人格，这是我们始终应该尊重的。但凡学生身上有价值的东西，作为教师都应肯定与鼓励，并热情关怀，积极引导到对他们成长发展有利的方向上去。而对他们的不足与缺陷，则应严肃指出，并帮助他们克服、改进。李荣的老师在鼓励他的同时，为了“总要过高考关”，特地要他写一篇中规中矩的“应考文章”，看到他能“守正”了，这才放心。是的，这才是真正负责的态度。鼓励学生的自由发展，不是由着他天马行空，更不是助长他目空一切，而是要引导他守住底线，不骄不躁，同时又不受拘束，解放思想，大胆幻想，这样才会培养出全面发展的人才。作为老师，对学生的成才是要爱护的，是要负责的。

看来，老师阅读与批改学生的作文，实际上分两块。一块是表情达意的基本功训练，这方面要严密、扎实，强调格式和规律，并争取以学生喜闻乐见的方式方法吸引学生，使他们愉快地掌握“为文”的本领；另一块则是表情达意的有关内容，这方面是人各有貌的，要珍视各个学生的独立创造与改革求新精神，这就不必设置樊笼，不要多做限制，而要让学生获得自由发展的良好环境，逐渐成为一个具有独立人格的社会成员，这是“为人”的一面。其实，两者是紧密结合在一起的，分开谈只是为了方便。

回想我自己的中学生活，就遇到过几位好老师。一方面，他（她）们在基本功上对我十分严格，一字一句都不轻易放过。另一方面，在表达形式和方法上，尤其是思想情感的撷取和提炼上，非常宽容和厚道。我曾被允许以文学习作充当作文，老师照样打分；我曾因某些观点和情绪与老师促膝长谈，深受鼓舞。而当我成了语文教师之后，几十年来，也试着向他们学习，把作文当成沟通师生思想感情的重要渠道，学生们跟我交心的纪念册我几十年还保存着，每每翻及，至今还似乎能触摸到他们的体温，这也是作为教师的一种享受吧。

也有人说，作文归根到底是写给高考试卷阅卷者看的。只有中了他们的意，你才能得到高分，才能进入心仪的大学。为此，有些老师在“审题”指导上煞费苦心，有的老师甚至把作文可能涉及的观点和材料悉数提供给学生，让学生像科举考八股文那样背诵出来……这样做的效果其实都很有限。作文的关键还在于“为文”与“为人”。掌握了“为文”的规律，具有“为人”的心胸和品格，这才会所向无敌。把作文写给语文老师看，目的或许就在于此吧。

“首先”之后，还有“其次”。作文除了让老师看，还应该给谁看？这恐怕不是所有学生都能想到的。应该考虑，自己所写的内容，最希望让谁了解和接受，是父母？是同学？是亲人或并不亲、甚至对自己有看法的人？这些对象越明确，你写起来才会有所针对性，才会越有内容。人一生“为人”，总要“为文”的（说话也是“为文”，或者叫“为语”），能从中学时代开始，就逐渐明确并掌握人际交流的目的，对自己的人生绝对是有益的。那就早早学起来吧，尽管只是一种训练，而且是在老师帮助之下，但毕竟是不可少的，这或许就是任何学校都要写作文的道理之一吧。

作者：过传忠
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。