早上起来，阴天，冷，窗外鸟儿鸣叫不停。九点来钟，出门去买菜。昨天市府发布了机动车限行令，没太看明白，还是自觉践行唉，所以征用了儿子的山地自行车。自从儿子弄了一辆像黑山羊一样的电动车之后，它已经失宠久矣，蒙上一层薄灰不讲，左侧的踏板轴也松脱了，找来斧头锤几下，算是斗上了榫。打足气，擦擦车，背上双肩包，穿上妻子指定的户外专用运动鞋、棉衣，帽子，眼镜，也算是全武行。一人一车下电梯，按键上方提醒回家洗手的纸条还在，按键盘又专门蒙上了一层保鲜膜，可以随时剥离轮换，物业公司是有心的。

小区的“中百超市”规模不大，但麻雀虽小，五脏也是俱全，与前天蔬菜被扫荡一空比较，今天情况好了很多，黄瓜、番茄、豆角、倭瓜、平菇、青椒都有，只是没有叶菜，新鲜的猪肉也卖完，我来晚了嘛，活该，所以决心出小区，去一公里之外团结村菜场上的“中百仓储”。这家仓储店是上下两层，有小区超市五倍之大，顾客不少，与我一样全副武装地挑选食物。看到货架与冷藏柜里，猪肉牛羊肉各色熟食等品种齐全，心里觉得安定，捡入购物篮中的东西反而变少。我买了一斤多五花肉、两根尾骨、一大块卤牛肉、两袋粉丝、四包薯片，一把小香葱，一束茴香，一小瓶玉米油，三罐1升装椰汁。付款的时候，三个通道各有七八位顾客在排队，间距比平时要远。我隔壁的通道里，一个五十来岁武汉口音的男人想插队，说 “在执行任务”，挂着口罩，嗓门很高，可以闻到浓浓的酒气，排在他前面的人都认了怂，由他得意洋洋地先付款。轮到我这里，我找售货员要了两个塑料袋，忙了半天，也没有将袋口捻开，售货员伸手过来，非常熟练地帮我扯开口子。下扶手电梯，有意识地没有去碰扶手。出大门的时候，眼前挂着厚厚的帘子，先我之前出门的，是一个年轻的小伙子，口罩，泳镜，但与我一样，没有戴手套，他侧身用肩头将布帘撞开，钻出去，好像孙悟空撞出水帘洞，我也如法炮制。

仓储的广播在反复播放“武汉每天不一样，嘿，武汉每天不一样，嘿嘿”的歌，还有承诺不涨价不断货的安民告示。仓储对面有好几家早餐店，热干面、面窝、生煎包、鱼糊粉、襄阳牛肉面都不错，从前热气腾腾，今天都关了门，当然，即便没有这次疫情，他们在春节也会歇业好几天，团结村菜市场也是这样。街面上，两家杂货店出了摊，一家药店也开着门，只是贴出纸条：“特殊时期，隔门售药”，大概是要求买药的顾客站在门帘外，大声地报出药名，售货员大姐会将药品由门帘内递出来，这时候，扫码付费真好。水果摊也开了一家，我买了两斤香梨、三斤冰糖橘，橘子还好，但是香梨要20元一斤，跟所谓的梨子润肺有关？水果摊还兼卖一点青菜，正是中百超市与仓储都稀缺的“尖板眼”，比如本地的小白菜、红菜薹、菠菜、茼蒿，贵，我装了一袋茼蒿，两斤九两，29元。

结果还是买多了东西，塞满双肩包不说，车笼头上也分别挂了两个塑料袋，骑在自行车上摇摇摆摆，好在街面与公路上人不多，车也不多，自行车斗折蛇行，也没有关系。只是出门前处理过的左侧踏板轴还是出了麻烦，又松脱下来，现在找修车铺是不可能的，将车推上沙湖路的人行道，由行道树下的鹅卵石堆里挑了一块鹅卵石，将踏板轴重新砸进去，感觉自己像一个疯狂的原始人。

小区凭卡出入的便门被粗暴地扎铁丝捆起来，乡村来的门卫，与尚在乡村里断路封村的同伴们，思路与力度并无二致。重新绕到正门，值班大哥持着电子温度计，嘀地一声测过我的体温，将我放行进小区。回到家，妻子已经拿着盛满消毒液的小喷壶在等我，自行车、鞋子、衣物、双肩包、购物袋，一件件在铁门外仔细喷洒已毕，才放我进门。摘口罩，洗手，洗脸，洗鼻，洗头，换上睡衣，坐在沙发上，空调边，奔波儿灞总算是巡山归来。我觉得，此时此刻，小小的家，山洞，这个城市唯一可以不戴口罩的地方，是如此的温暖、安全，它的意义，好像以围城为背景凸现出来了。买菜这样的琐事，也因为值此时疫，而变成了一次冒险，一次仪式，一次惊恐，如同梅尔·吉布森的电影《启示》里，部族中一次打猎的行程。每一件放进冰箱的物品，粮食与蔬菜，也如此之珍贵，令人安慰。如果将病毒拟人化成执意要将我们的生活摧毁的魔鬼的话，它一定不会想到，经由它制造出来的疫病、死亡、流言、信息，在它的饱和攻击之下，我们的日常生活一下子敞亮起来，有了灵性，有了一点神光，被重新发现，变成了造物者的无尽藏，这大概是出乎它意料之外的吧。

吃完中饭，我又推车出门，骑行去工作室，干点活，比不停地刷手机，看微信微博要好。寒假之前的写作课，同学们交了结课的散文作业，好几位同学都写邮件来置疑我的评分，这些同学在各地顶着“武汉回来”的名头，惶惶不可终朝，家乡变成异乡，还不忘与我这个写作课老师切磋唉。游于艺，乐斯道，真的可以忘忧？有一位同学发来他新写的诗，“美。像蜻蜓盛开在标本里。丝滑透亮的翼，光洁笔挺的体。”你看，一种蒸汽朋克一般的美感，在死亡面前凸现出来嘛。去年十一月份，学生组织的科幻小说征文，命我做评委，10号我去上海参加一个小组讨论，看过一半，接着往下看。同学们的想象力真不错：星际的探索，人工智能，基因的变化，虚拟世界与现实世界的交会……赶紧与上海讨论小组的朋友们联系，经过了两周的隔离，我的状态还不错，这些天，给他们添麻烦了。武汉交通隔绝，但是网络还在，父母在南宁弟弟家里打牌，姐姐一家三口在孝感家里看电视，妹妹一家正在村里做晚饭，我们用微信的视频聊天，开出四个小窗讲了十几分钟的话，跟从前聚在一起的吵吵嚷嚷并无不同。又看了十几页吉登斯，日之夕矣，阴沉湿冷的天气，黑夜的来临，是毫无觉察的。

锁上工作室的铁门，全副武装地骑车回家。翠柳街，东湖路，灯火堂皇，两三公里的路程，我遇到的行人，没有超过十个，遇到的车，也没有超过十辆，路边小卖部、药店、银行的ATM取款点有开门，酒店、餐厅、服装店、洗浴店、KTV，招牌灯都黑了，有一家烤肉店开着门，坐在店里的两个人，不知道是店主夫妇自己，还是顾客。一位中年男子出来遛狗，白色的斗牛犬，男子仍紧紧地攥着遛狗绳，狗大概是不太习惯空旷的街景吧，大声吠叫，颇有“狗吠深巷中”的情味，从前这个时候，人影幢幢，它是可以呼朋唤侣地巡游的。遇到街口的交通指示灯，我仍然会红灯停绿灯走。岳家嘴的立交桥四通八达地辽阔，有一点像高速公路。群星城、销品茂这样航空母舰一般的商业中心，寂寂在黑暗里。由东湖公园旁边路过的时候，发现林园里的彩灯，仍然在闪烁，刚刚布置好的灯会，凤凰在那里展翅，神龙在那里飞天，不知道哪一天能够重新开园迎客。梅园里的梅花呢？这一周会开到极盛，怕是有史以来，第一次“寂寞开无主”吧，二月初的新柳，二月底的樱花，三月中旬的牡丹呢？

吉登斯说，流动性是后现代社会的特点之一，的确是洞见。天南地北的山珍海错，交会在华南海鲜市场，天意难测的病毒由脏乱与混杂的浑沌中爆发出来。武汉在天下之中，八百万人在城，五百万人出城，由一个江汉朝宗的江湖出发，如影随形的疫病也因此扩散到全省、全国、全球。官员们检讨说要“谢天下”，潜意识里面对的，正是在“天下之中”行政的流动性困境吧。火神山也好，雷神山也好，隐喻的都是予楚国，予云梦泽的流动性的对策。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，孟浩然大概不会想到，他的诗会成为今日病毒流布的一个隐喻。真希望他另外的诗，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的从容，“襄阳好风日，留醉与山翁”的喜悦，也能够实现，我们不愿意错过东湖的灯会花朝，梅潮樱海，磨山春山可望，市民春服既成。

现在，流动性已经被迟滞下来，飞机、高铁、长途大巴、小轿车，那些让我们“脱域”的，对时间与空间进行压缩的工具，多半都马放南山，停泊在它们的库里，我们坚壁清野，我们的城市是空的，是静的，长江汉水交汇在龙王庙，滚滚北去，我们好像都可以听到它流过城市的声音。

但我们并不是一座空城。在街道后面，在立交桥后面，在二环三环的道路后面，是千百个社区，楼宇林立，灯火繁盛，并不比密云中的星辰、星座与星系少。每一个人，都因为这一场时疫，因为伤病者与逝者的馈赠，得以发现自己的城市，自己的社区，自己的家，以“武汉人”的名义，得到重生。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，家里的灯，是温暖的，小区的灯，是温暖的，武汉的灯，也是温暖的。

我跳下单车的时候，总算让自己由饱和性的火宅里摆脱出来了。推车进小区，门口的中百超市已经放下卷闸门，售货员有条不紊地整理货架，迎接明天的营业。值班大哥又滴的一声给我量体温放行，口罩之上的双眼里，并没有慌张。晚上八点，我们小区的邻居们，正戴好口罩，在阳台的玻璃窗下，此起彼伏地喊着“武汉加油”。“邻人满墙头，感叹亦歔欷”，我们有家人，有邻人，有国人，身在围城，并不孤单。新年以来，就是在这一刻，我眼中有泪。

       2020，01，28，武汉。

作者：舒飞廉
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。