到了镇江，如果觉得肚子饿，先去吃一碗锅盖面。民以食为天，人是铁饭是钢，吃饱了才有劲，才能干好正事。你可以找个熟悉的当地人询问，哪家面馆人气最旺，哪家锅盖面最地道，最具有代表性。也可以不求人，借助手机上网搜索，求救百度浏览点评，这样的面馆应该有很多，很可能就在你身边。据行家介绍，现如今镇江的锅盖面馆不少于两千家，其中大约只有五十家，味道才能称为正宗。不少吃户到镇江玩就为了吃碗锅盖面，它们是真正的大众美食，价廉而物美，江苏境内要评最好面条，锅盖面一定榜上有名。

有一碗锅盖面垫底，可以直奔西津古渡了。到镇江，不吃锅盖面，不看一眼西津古渡，基本上算是白来。再做个减法，锅盖面也可以不吃，西津古渡不能不看。为什么呢，因为这里有着真正的中国文化，而且还是文化中的精华，温故可以知新，访古能够得道，西津古渡是个很好的历史标本，是一块年代久远的活化石，你来了竟然不看一眼，太可惜。

当然，如果时间来得及，你也可以顺带去别处看看。镇江的好风景差不多集中在一起，沿长江一字排开，最适合时髦又实用的一日游。现代化的交通便利，能让你不经意间，最大附加值地看到很多风景。你不妨先去焦山景区，匆匆看一眼《瘗鹤铭》，中国书法史上有着特殊意义的一块碑，笔法之妙为“书家冠冕”，对后来的书法影响巨大。焦山碑林在全国排名第二，能紧随著名的西安碑林排在老二，可见收藏丰富，同时又必须精益求精。看过大名鼎鼎的《瘗鹤铭》，你便可以飘然而去，接着上北固山。北固山上有北固楼，何处望神州，满眼风光北固楼，千古江山英雄难觅，当年毛主席他老人家坐飞机经过镇江，看着下面的美丽景色，感慨万千得意非凡，立刻让秘书笔墨侍候，默写了两首宋人辛弃疾与镇江有关的诗词。北固山上还有甘露寺，刘备曾在这里招过亲。如果你更喜欢民间神话传说，干脆再接着去金山，在金山寺烧一炷香，想象一下许仙，想象一下白娘子，想象一下法海。法海是金山寺的开山祖师，他居住的地方叫“法海洞”。

然后你就应该去西津古渡了，说起镇江，最应该向大家隆重推荐的一定是这个地方。还是那句话，你可以不吃锅盖面，不喝恒顺的老陈醋，甚至不去最著名的那三个“山”，但是一定要去西津古渡，这里才是重点，才是最大的代表，你一定要去。也不用往太远处引用，就说说唐诗宋词，有意无意间，你肯定会遭遇到这个西津古渡。一个古字不是随便说说就是，没有响当当的来头不配称之为古。说中国历史，谈华夏文化，没有名人便没办法说事，李白，杜甫，白居易，王安石，辛弃疾，反正古诗词里能留名的那些显赫人物，南来而北往，都会在这留下他们的足迹。人过留名雁过留声，遥想当年，一个历史上查不出生卒年份的唐诗人张祜在这候船，闲极无聊，靠吟诗打发时光，在墙壁上涂鸦抒发情怀，结果一不小心，便留下了一首千古绝唱：

金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。

西津渡又名金陵津渡，为什么会有这样一个名字，后人真还搞不太明白。百度有解释，说“唐朝镇江名金陵，故称为金陵渡”。显然有点不靠谱，唐人写镇江的诗很多，把镇江称为金陵的例子并不多见，同时期写南京的唐诗很多，说起金陵都是特指南京。譬如李白《金陵酒肆留别》“金陵子弟来相送”，毫无疑问与镇江无关。金陵是南京，金陵渡在镇江，完全两回事，千万不要搞错。起个名字固然有原因，也用不着太较真，名字就是名字，后人不知道就不知道，弄不清楚也没多大关系，牵强附会反而错上加错。上海天津武汉的最繁华地段，都有南京路，“南京”二字没什么特别意义，也就是一个民国特色的取名而已。

为了更好地了解西津古渡，你最好能够看一眼中国地图，看一看滚滚长江如何向东流。人们印象中，万里长江像一条龙，从西边蜿蜒过来，一路向东，很少有人会去想，它最北面的位置在什么地方。当然是在长江下游，就在江苏境内，就在镇江。镇江是长江的最北端，从江西的九江开始，长江以一个很大角度向北偏移，这意味着镇江像个牛头那样，有力地顶向了北方。西津古渡恰恰在这个关键位置，就在牛角尖上，它是整个江南的最北，在纬度上，甚至要比安徽的省城合肥更偏北。合肥早已远离长江。说它属于北方城市也算不上什么大错，近现代历史上的当地名人李鸿章李合肥，段祺瑞段合肥，习惯上都觉得他们已是北方人。

若没有中国文化知识，不知道历史和地理，没时间概念，没空间意识，西津古渡的意义会大打折扣。除了一条仿旧的石板古街，一家家砖木结构的店铺，一栋栋飞檐雕花的客栈，一个元朝的古塔，一些洋人留下的老房子，那是英国人的领事馆，还有一大群见了生人都不知道害怕的野猫，你可能什么也没看到。你会想不明白地追问，长江在哪，古渡口又在哪，为什么这些似曾相识的旧门面，旧街道，就应该具有特殊意义。名人走过的地方太多，到处都可能有他们留下的印迹，不就是一个准备过江的古渡口吗，不就是留下几首大家会唱的古诗词吗，万里长江能过江的地方太多了，凭什么就应该这个渡口最有名气。

好吧，那只能再往前说，晋楚更覇赵魏困横，事实上西津古渡的重要性，直到东晋南迁，才真正开始体现出来。永嘉之乱让司马氏的王朝摇摇欲坠，中原开始水深火热。大批北方难民纷纷逃往江南，其中有个叫祖逖的好汉，率亲族宗党几百家一同南迁。那时候，坐镇南京的琅琊王镇东大将军司马睿俨然成为朝廷代理人，他任命祖逖为徐州刺史，这显然是个虚空头衔，不过是做人情封官许愿。因为此时北方的徐州早已落入敌手，是沦陷区，祖逖人在江南，只能望江兴叹。

二次世界大战爆发，法国的戴高乐将军逃到英国，组成了流亡政府，那时候好歹还有人有钱有枪，还有同盟国做后盾。祖逖的境遇相差太多，没人没钱没装备，基本上就是一个光杆司令。司马睿发给他一千人的食粮和三千匹布，让他自己渡江去招募军队，能做到哪一步算哪一步。几乎是以卵击石，结果祖逖不畏艰难，不怕流血牺牲，从西津渡出发了，渡江北上，船行至长江中间，面对浩瀚江水，他敲着船桨说：

祖逖不能清中原而复济者，有如大江！

他的意思是说，如果不能收复中原，我就不再回来了。这便是著名的典故“中流击楫”，多少年来，人们很少去追究此次北伐是否成功，甚至对祖逖具体在什么日子渡江，也没有确切记载。

对于中国人来说，表现的只是一种精气神，东晋南迁开始了长达二百六十多年南北大分裂，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，“中流击楫”传承了荆轲的精神。发生在镇江江面上的这个故事，不仅有勇士赴汤蹈火的壮怀激烈，在中国大历史上，还体现了汉族文化以中原为核心的王道思想。诸葛亮《后出师表》的所谓“汉贼不两立，王师不偏安”，并不是尖锐的民族矛盾，不过是把与“汉朝”相对峙的政权称之为贼。东晋南迁之后，尤其是南宋仓皇北顾，习惯于强势的中原汉族政权转为劣势，处于明显下风，镇江的军事桥头堡作用立刻彰显出来。退必须守进可以攻，镇江在，江南还在，镇江一失，江南不保。

战乱年代如此，和平岁月也一样重要。这里是江河要津，对面就是北方大运河的入口，大运河是古代中国的经济命脉，北去南来，你都得从这个运输的大枢纽走过，西津古渡自始至终离开不了一个实用。如今的实用当然变得不实用了，交通上的重要地位不复存在，功能完全改变。事实上，西津古渡已沦为摆设，只是一个人文景观，正在派着别的用场。

西津古渡成为一块文化上的金字招牌，成为穿越时空的一个门洞或者一扇窗户。我们都知道，所有的访古注定都会有现实意义。长话短说，还是那句广告词，到镇江旅游，西津古渡一定要去。在这你会遭遇摆脱不了的历史，这个历史中不仅有遥远的过去，很可能还会有未来隐约的身影。

本文刊2014年11月15日《文汇报 笔会》

作者：叶兆言
编辑：谢 娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。