堤清二（1927-2013）

每每看到MUJI（无印良品商店），或媒体上有关无印良品的消息，我都会想起一个人——他个子不高，温文尔雅，风度翩翩，谈吐不凡。尤其是他那“曾经沧海”的淡定、平静、睿智、亲切，更有迷人的魅力。

他有三个名字，且各有其用。本名堤清二，用于商场。笔名辻井乔，用于文坛。化名横濑郁夫，用于革命。但无论哪个名字，在各自的领域，都曾经响当当，轰轰烈烈，有如电闪雷鸣。

他1927年出生在一个特殊、复杂、专制的家庭。父亲堤康次郎，落拓不羁，放浪恣肆，有妻妾五人，子女七人。据说，他情人无数，有多少私生子，连他自己也说不清楚。在家里，他是个专制的暴君，重男轻女，唯我独尊，岀门回府，都要全家，包括佣人，跪着迎送。他教育儿子，要坚强果敢，要忍受孤独和寂寞，要独立思考，不要交朋友，因为没有人可以信任……他常常说 “经商不需要学问”，“写诗不如种田”，甚至禁止男人在家里听音乐。倘若对他不言听计从，俯首帖耳，则拳脚相加。商场上，他利欲熏心，野心勃勃，纵横驰骋，不择手段，大肆收购囤积土地，修建铁路公路，开办饭店百货店游乐场旅游景点，到上个世纪五十年代初，他创建的西武集团成为控制日本诸多行业的巨大的商业帝国。在政界，他叱咤风云，呼风唤雨，东征西讨，所向披靡，连续十二次当选国会议员，两次出任众议院议长。

母亲青山操，笔名大伴道子，作家、诗人，有《大伴道子文藻集成》六卷留世，原为妾，后入籍为夫人。

他出生在这样的家庭，从小就养成了内向、自尊、倔强、叛逆的性格。他嗜书如命，酷爱文学，热衷于学生运动。在成城高中读书时，他就是学生运动的领袖，率领师生驱逐了文过饰非的校长。在东京大学经济系学习期间，他接触了马克思主义学说，思想和世界观发生了重要变化，化名横濑郁夫，由作家野间宏介绍加入了日本共产党。他决心与父亲、家庭决裂，脱胎换骨，献身于无产阶级革命事业。他身体力行，深入大街小巷，向工人、市民、职员、学生散发政治传单，组织报告会、学习会，积极宣传，号召民众，奋起斗争。

东大毕业后，他与父亲断绝关系，放弃继承家产的权利，成为职业革命家。在颠沛流离的地下生活中，积劳成疾，患了肺结核，高烧不退，咳血不止。当他在病榻上得知学生运动遭到镇压，发生流血事件时，痛不欲生。在悲愤、沮丧、绝望中，他拿起笔写诗，倾诉自己的感情，用辻井乔的笔名发表。同时也读了许多有关政治经济文化历史的书，开始重新审视思考自己的人生。治疗休养一年多痊愈时，父亲复出，再任国会众议院议长，需要秘书。他正好无所事事，于是毛遂自荐，对母亲说：“我什么事也没有，如果可以，我去帮忙。”就这样，他当了父亲的秘书，在政治巨头间穿梭往来。

1964年，一向飞扬跋扈、横行霸道、声名狼藉的父亲病故，其异母弟弟继承了主要财产，成为西武集团的掌门人，世界首富，而他只得到了西武百货。

日本政治家，都有自己的地盘，俗称“票田”。为使他父亲在故乡滋贺县的票田不至于荒芜流失，其父后援会的干部、家族兄弟、企业同人、自民党大佬都劝他从政。池田勇人首相曾当面问他：“清二君，你不想继承父业吗？”他说：“我虽然当过秘书，但从来没想当政治家，因为我没有政治家那种斩钉截铁、当机立断的判断力。”他在父亲身边工作期间，目睹了政界的尔虞我诈，翻云覆雨，残酷无情，阴谋诡计，看透了一些所谓政治家的信口雌黄，朝秦暮楚，丑陋无耻，所以决心远离政治，洁身自好，走自己的路。在征得自民党元老池田勇人、佐藤荣作的同意后，他推荐并支持一个热爱政治的官员利用他父亲的票田，出马竞选国会议员。

他本人早在1954年，就进入西武百货，学习经商。西武百货隶属于他父亲创建的西武集团，由他的舅父经营，但连年亏损，声名狼藉，成为笑柄。母亲想叫他助舅舅一臂之力，争一口气，看他兴味索然，就劝说道：“百货店经营衣服、家具、生活用品，你熟悉这些，也许对将来写小说有好处。”

他是个好强的人，一旦投入，就要干岀名堂。为了改善经营状况，把西武百货变成一流企业，他深入调查研究，听取员工们的意见，拜有丰富经营经验的企业家为师，大量阅读有关现代经营管理的理论著作，锐意进取，进行大刀阔斧的改革。他凭经济学家的直觉，诗人的浪漫，小说家的想象力，生意搞得风生水起，不仅开办了多家分店，创建了西友超市连锁店，还相继开辟了零售、金融、信用卡、饭店、保险、广告、休闲等业务，他麾下的西武流通集团有一百多个公司。他投资文化，创设西武剧场广场文化，建立西武美术馆，形成了多元的季节企业集团。在上个世纪八十年代日本经济的鼎盛期，西武百货店的年度营业额就曾一度雄居世界之首。

他不仅时刻注意世界经济的发展动态走向，学习吸收欧美先进的企业管理经验和理念，同时也思考研究一些重大的经济课题，写了《消费社会批判》、《流通产业论》、《变革的透视图》、《流通社会学》等多部经济学著作，并亲自到大学授课。在理论与实践的结合上，他独辟蹊径，别开生面，成为日本企业界、经济学界一颗耀眼的新星，媒体关注追逐的目标。

在繁忙的商务活动中，他心中的文学梦一直没有泯灭。1955年，他用辻井乔的笔名岀版了处女诗集《不确定的早晨》，接着又陆续岀版了诗集《异邦人》《没有收信人的信》，长篇小说《在彷徨的季节》、短篇小说集《野兽的路是灰暗的》、随笔集《诗·毒·遍历》等多种。1980年，他退岀商界，专心写作，岀版诗集、长短篇小说集、散文随笔集等几十部。其获奖作品有诗集《异邦人》，获第二届室生犀星诗歌奖；小说《总是同样的春》，获第十二届平林泰子文学奖；诗集《无用的人》，获第五届地球诗歌奖；诗集《群青色·我的暗示》，获第二十三届高见顺诗歌奖；小说《彩虹的海角》，获第三十届谷崎润一郎文学奖；诗集三部曲《群青色·我的暗示》、《南溟·旅行结束》、《海神·幸福的日子》，获第三十八届藤村纪念历程奖；小说《沉落的城》，获第一届亲鵉文学奖；小说《余命无几》，获第三届加藤郁乎文学奖；小说《风的生涯》，获第五十一届艺术选奖文部科学大臣奖……

但是，就在他决心摆脱一切商务羁绊，遁入文坛时，他又在商品流通史上，留下了光彩夺目的一笔。

那是他与原《妇女公论》著名主编、后来主持《商品科学研究所》的三枝佐枝子讨论如何开发“主妇之眼”、“故乡名品”等新商品，如何由他的西友连锁超市提供销售场地等问题时， 突然冒出的“无印良品”（日文意为没有品牌但质量良好的商品）这四个字，如电光石火，在他眼前一闪，引起了他的注意、兴趣和思索。

在上个世纪七十年代，随着日本经济的飞速发展，西方消费主义思潮也开始泛滥，表现在商品的毫无必要的频繁的更新换代，随意抛弃仍然有使用价值的物品，对于来自欧洲的名牌奢侈品的盲目崇拜，争奇斗艳的豪华包装，超前透支，超前消费……生产商为了吸引消费者的注意，在包装广告宣传设计上，绞尽脑汁，消耗了大量资源和能源，但实际上并没有给顾客带来真正的价值和实惠。这种浮华的消费风气，扭曲了商品的本质。身为经济学家、企业家，流通领域的巨头，他看在眼里，痛在心上，甚至对以百货店为中心的时尚消费模式产生了怀疑，开始思考寻找商业的新方向。

他说：“同一质量的商品，因为没有品牌，就便宜很多，是没有道理的。比如松茸，因为伞盖上有缺口，或颈部不直，就被视为不良品，不合格，廉价处理，但其汤汁与高价松茸没有任何区别。”他派人走访顾客，进行社会调查，大部分消费者认为，农副产品不是看的，而是吃的，没有必要要求大小粗细长短都一样，只要质量好，标明产地和农场即可。其它商品也一样，应以物美价廉为主，不能本末倒置，铺张浪费。经过反复讨论，多方论证，他最后决定把这类反品牌反潮流，追求纯朴简洁，长久耐用，价格合理的产品命名为“无印良品”。它与先有产品，后有品牌的商品不同，是先有理念，后有产品，而且所有产品，都必须遵循统一的设计思想，诠释自然简约质朴的精神。

1980年，他在西友超市将无印良品陈列出来。同年，由田中一光设计的宣传海报“便宜的理由”夹在报纸中配送到人们手中。1981年，无印良品的海报说：“鲑鱼的全身都是鲑鱼。过去的鲑鱼罐头去掉头尾，只取中间最美的鱼腹，无印良品的鲑鱼罐头则用一整条为原料，强调无浪费，利用最大化。”1983年6月，无印良品一号店在东京青山开张，顾客盈门。1990年正式成立无印良品计划株式会社，如今产品已达七千多种，店铺遍布全球，仅中国就有200多家。

无印良品重视、宣传、传播生活美，倡导一种朴素的思想、一种简约的人生观和生活方式。它是对高级进口奢侈品的反动、反命题，就像人们在饱食蛋糕、肥鹅肝之后，吃一碗可口的茶泡饭，回归简单。它的核心价值观是：朴素不是对奢侈的自卑。朴素隐含的知性和感性，正是它的自豪之所在。这种价值体系若能发扬光大，则可以用更少的资源，过更富裕的生活。

2013年11月25日，被誉为现代日本神话和奇迹的辻井乔先生因肝功能衰竭而病逝。没过几年，有关无印良品的丑闻就连绵不断，使先生的英名蒙尘，令人遗憾。难道先生精心策划、大力扶持、倾注了心血、理念、希望的无印良品的口碑，也要随先生而远去吗？

    2019年7月23日   

作者：陈喜儒
编辑：谢 娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。