藤泽周平（1927-1997）

阅读武侠小说，多数情况下，是对“平庸”生活的慰藉。千古文人侠客梦，也就是在书房坐久了的意思——白日做梦。做梦可以很精彩，而且不犯法。其实犯了又如何？只要醒来，你就逃脱了缉捕。所以，既是做梦，不妨做大一些。武侠小说家会把真实的历史人物和情境融入虚构传奇，以此为小说增色。成吉思汗的伟业，得力于金刀驸马郭靖，大明王朝的皇帝，按理应是张无忌来当。这当然是高明的“骗术”。因为成王败寇、层累造伪的历史写作，也不见得比武侠小说更为真实。你甚至会相信，古代打仗，是两员大将在阵前先大战个三百回合，直到一方将对手挑翻于马下，然后失败一方的卒子还有机会弃甲曳兵而走。这高贵的想象是《三国演义》的功劳。

相形之下，藤泽周平所写有关武士的小说，老实得像火腿。藤泽周平也会给他笔下的剑术取各式各样的花哨名字，邪剑龙尾、怯剑松风、必死剑鸟刺、无形剑鬼爪，但隐藏在这些华丽名字背后的剑术，本质上都是实而不华的“一击必杀”，只是使用者的传承、性格和资质不同，“皆以无为法”，而显各自的差别。所谓“一击必杀”，听上去高明至极，却只是所有对抗性竞技的一致追求。没有人愿意挨别人几拳后，爆发被压抑的小宇宙，反败为胜将对方击倒：万一人家有三拳打死镇关西的膂力，将你的小宇宙掐灭于萌芽之中呢？更不用说七伤拳这种“先伤己再伤敌”的神奇操作，骗骗不懂物理学的文艺青年也就是了。某种程度上，古龙笔下的决战，更接近打架斗殴的真相。藤泽周平是更朴实的古龙。古龙喜欢俄罗斯套娃的层层渲染，藤泽周平的朴实之处在于，将每一局的“一击必杀”，都留在了毫无悬念的一局下半。不会早一步，也不会晚一步，那个结果一定会在它最该出现的地方等待着你。

有人会认为，这样写小说，岂不是少了许多刺激和神秘感？须知，靠着刺激和神秘感来眩惑人耳目的内容，很难让人再次被眩惑。为遮诠结果铺陈的一切障碍，都将在你知道结果后失去其继续存在的意义。障碍本质上是一种骗术，惯用骗术的作者，虽然会博得掌声，但也会让读者心中隐隐而牢固地生起不信任感。藤泽周平的方式，不是为了给读者表演魔术以炫耀文学技巧，而是大巧不工地传递心境。心境传递的效果，取决于读者对作者的信任度。藤泽周平看似用最笨拙的方式来写武侠小说，但因为他的价值观与众不同，这种笨拙反而加强了作者期待的效果：取得读者信任。你既然知道了每局的结果，因此你会更加关注每局的过程。而过程，是藤泽周平最精心烹制的部分。此是藤泽不动声色的温暖和忠诚。

藤泽周平隐去了学武的过程，因为我们不爱看枯燥重复的刻意练习，笔下的主角，一出场已是剑术高手。这样的人物，若是生逢其乱，例如日本战国时代，指不定能成为佐佐木小次郎或是宫本武藏，开宗立派，名垂千古。这是司马辽太郎的成功之处，或是以战国为沙场，或是以幕末为棋局，司马辽太郎挥兵叱将，笔下身怀绝技的人物，个个派得上用场。但藤泽周平却偏偏选择江户作为时代背景。江户太平盛世，高明的剑术，只是屠龙之术。然而藤泽周平笔下那些身怀绝技的武士，没有悲叹怀才不遇，感慨“安能摧眉折腰事权贵”。他们事权贵是事了，但并不摧眉，也未觉折腰，偶尔有个“马屁精”，也不为自己晋身有术，而是为了家族荣誉忍辱负重。他们似乎天生懂得《浪客剑心》的那句话：“剑是凶器，剑术是杀人术，无论用多么华丽的词汇去修饰，这都是事实。”他们不以精通杀人术而自傲。

杀人术，可以是一种隐喻：此消彼长，你死我活。任何独异于人的力量，都能成为“杀人术”。藤泽周平是一个极其善良的人，他在武侠小说中努力思考的，是如何妥善地安置这份力量。曾有人高喊“仁者无敌”，认为“不嗜杀人者”能统一天下，然而一百年后，最嗜杀人的秦国一统天下。这是现实对理想主义者的打脸。“杀人术”是非理性的力量，这力量一旦长大成形，最乐于消灭的就是喋喋不休的理念，一如《大话西游》的孙悟空忍受不了啰嗦传道的唐僧，也屡屡被我们熟知的真实历史所证明。藤泽周平努力唤醒的是一种平常心的温情，他小心翼翼地抚慰笔下身怀绝技的武士，用生活中平淡、温暖的事物——亲情、爱、友谊，等等——去抚平他们生命力的躁动，化解冲突于无形。这些社会中的不稳定力量，因为生活的抚慰而如盐入海。壮阔血腥的故事，在藤泽周平的笔下，感觉还没开始就结束了。也许有人觉得不过瘾，但所谓“瘾”，本身就可能是撄扰、黑化生命的渊薮。

藤泽周平是个摩羯座，他的文学品质，是“治愈术”。他的工作，不是文字游戏，不是炮制故事，而是思考如何有益人的成长和社会进步。如果一件事注定是错，为何要开始？藤泽以术御术，如钻木取火，两木相因，火出木尽，留世间以暖、以明。也许藤泽周平才是真正的“反武侠”作家。正如《堂吉诃德》出现之后，传统的骑士小说烟消云散，因为塞万提斯用自己的思考从根本上置换了传统的骑士精神。我不知道藤泽周平之后，武侠小说还能写到什么境界。也许，我们可以放下这个问题，像黄昏的清兵卫那样，刀枪入库，转入厨房，去给家人煮一碗豆腐汤。

作者：吴剑文
编辑：谢 娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。