爸妈牵着我，从县城归来。因患脑炎，在县医院住了一个来月，加上出院后吃中药，家里为我花了一千多块钱。上世纪八十年代中期，一千多不是小数目。爸妈到县城时，身上带了五百多块钱，其余的是从外婆家借的。外婆家为给我凑钱，卖了一头肥猪。这笔债，阿爸干了很长时间木活才还上。这是后话了。此时，冬去春来，恍如隔世。我还活着，只是记忆里多了几十年挥不去的消毒水味儿、中药味儿、药匙的金属味儿；外加不时对自己身体的怀疑：会不会有什么后遗症呢？尤其是觉得记忆力不好时。

大院子里桃花开，桃花树下有个人。爸妈刚进院子，就看到那个脏兮兮的小人儿，在邻居家的桃树下蹲马步，出左拳，再出右拳。走近才认出，是弟弟。弟弟看看爸妈，再看看我，似乎没认出来，继续蹲马步，出右拳，再出左拳。

回家后，我仍然天天吃中药。家里除了中药，还会备一些常用药，包括四环素、板蓝根等。这天，爸妈回家，发现弟弟嘴巴黄黄的。桌上满满一瓶四环素空了。十多片舔掉了糖衣的药片散落在地。爸妈忙抱上弟弟往乡卫生院赶。

医生看到弟弟时，弟弟眼睛白翻，口吐白沫。医生连说，我们什么也没对他做啊。又说没把握救得了弟弟，他们可以帮忙叫县医院的救护车，只是，很可能救护车开到一半，人就不行了。爸妈说，你们该怎么抢救怎么抢救吧，怎样都不怪你们。

第二天天快亮时，抢救了一夜后，弟弟哭出了声。

爸妈一夜没睡，也没吃东西。这时候才觉出困乏，觉出饿。他们走到街上去找吃的，阳光耀眼，哪儿哪儿都闪着光。高一脚低一脚，是两条船，航行在闪亮的波峰浪谷。

弟弟的病，我的病，爸妈念叨又念叨。我打断他们的话，怎么又说啊？说了多少次了。他们呵呵一笑。不过，很可能我并没说过这样的话。许是因为得过脑炎，我的记忆力确实不好。很多人回首往事，竟能记住人物对话，真让我又惊又羡。我能记得的是，爸妈确实越来越少说起这些事。生活里总有新的状况要面对，活着，是不容易的。

阿公在县医院查出癌症，是在我六岁那年，离我生病住院，已经过去两年多。对阿公的病，以及可以预知的死，我尚未咀嚼出具体的哀痛，反倒觉得家里热闹了许多。不时会有人来看阿公，我住院时给我打过针的护士李保翠，有时会到家里来给阿公打针。家里请了人砌坟，六七个人的石匠队伍，领头的是个朝气蓬勃的小伙子，记得他总是和我们说说笑笑。刻碑的是曾将我从死亡边缘拉回来的杨剑中医生。做棺材的，则是阿爸和邻村一位甫姓木匠，那时阿爸很年轻，做棺材似乎得找个前辈一起。那位甫姓木匠，在甫姓家门间，算得和我阿公同辈了。我常跑去耳房看他们干活，棺材做好了，我爬进去，躺下，挪动身子，爬起来说，大小正合适。据说那棺材是楠木做的，极硬极沉。许多年后，其中一块边角料，从云南来到上海，现在，就在我面前的书桌上。我偶尔盯了它看，便会想起当年面对死亡时的阿公。

似乎是不舍的，他想着棺材的样式，还想着吃一顿狗肉；似乎是淡然的，他没表现出害怕，对家人将他所用的碗筷单独摆放，也处之泰然……

阿公过世后很多年，家里再没人得过大病，小病却是免不了的。病了，我们没去过县医院，也没去过乡卫生院，只会去附近的小诊所。出汉村，无论往南还是往北，走上一两公里，就会有一家私人小诊所。

往北走，最常去的是“谢友松”家。小时候不时听到他的名字，其实并不知道是否就是这三个字。出汉村后，在田亩夹峙的砂石路上走一公里多，朝东面的村子一拐，不多几步就是谢医生家了。房屋坐东朝西，院子前是大片田野，麦子或水稻在风里起伏。院子很宽敞，时常停着一辆大红拖拉机。记得阿爸跑车时，许是为了方便，也把车子停到过他家院子里。至于我到他家看过什么病，反倒不记得了。只是有个印象，下午的太阳总是格外耀眼，晒得等待看病的人要转过身去躲避。轮到我了，若听说不用打针，会大大松一口气。有时候，谢医生还没开口，我会说，不用打针吧？我觉得吃点儿药就得咯。谢医生便笑起来。

离谢医生家不远，五楼村公所里有位甫姓医生。他是我们本家，我们却很少到他那儿看病。常听人说，看病也得讲究“缘法”，这就是所谓“缘法”吧。往西走更远，快走到公路边，是段开武医生家。段医生年纪很大了，医术很高明。似乎得了比较严重的病症，我们才会郑重其事地走这么远的路去他家。阿爸手指被刨木机切掉一截，是到他家医治。我多次牙疼难忍，拔牙也是去他家。他站着我坐着，他背对太阳，手持拔牙钳，扶住我的额头，让我张开嘴，这画面是如此清晰地印刻于心。

若往汉村以南呢？也有几处小诊所。第一处是勒平村李光兰家。她是周围唯一的一位女医生。听说她五六年前过世了。离开她家再往南，走一两公里，是段光荣医生家。段医生家很远了，记忆中只去过一次。去年听妈说，还去找他看过病。他已经八十多了，还有很多人去找他看病。听说，他下药很重，所以治疗效果明显。我跟妈说，还是少去吧，毕竟那么大年纪了，就不怕他哪次手一抖，把药下得更重？妈也就没再去。

很多年前，我们是管不了这么多的。有时候，我们连小诊所都去不了，只是买些药水回来，自己打针，自己吃药。我小学三年级那年，阿爸在外地跑车。有一天，妈病了，妈让我帮她打针。这事儿我可没干过啊。妈侧歪在床边，我盯着鼓突的肌肉，捏着针管，持之如矛，猛扎上去，针头瞬间歪了……妈只能扭着身子，自己给自己扎针。

也是在这一年，某一天下午，我在学校忽然腹痛如绞，额头冒汗，浑身无力，滑下长凳，瘫坐在地。同学跑到隔壁，告诉二年级的弟弟，弟弟跑过来，扶了我回家。回家路上，我右手一直勾住弟弟脖子，身子如一条死肉，不断往下溜。弟弟半拖半拽将我弄回家后，回学校去了。妈背我去看病，先去谢友松家，没人；又去段开武家，没人；再去村公所甫姓医生处，仍然没人。出得村公所，我已经疼得脸色苍白，妈背着我，也已经累得脸色苍白。

妈犹豫了片刻，只能背着我，去往南边的李光兰或段光荣医生家。对于疲惫不堪、痛苦不堪的我们来说，那实在是一段长途。

夏日下午，阳光白耀。麦穗黄的黄绿的绿，齐刷刷地竖着芒刺，泛着毛茸茸的光。微风阵阵吹来，麦子轻轻地俯仰，窸窸窣窣，悄声细语。妈背着我，走进茫茫麦地，如一艘孤舟航行在大海上。我耷拉着两只光腿，脚尖不断在麦芒上滑过，轻微的刺痛传来，提醒我这是在人间。这人世间，仿佛只有我们母子在走着，近乎绝望地走着。就在这时，奇迹不知从何而至：肚腹中翻江倒海的疼痛感，忽地，风平浪静了。如冰融化于烈火，如火消弭于风雪。肚腹里是一个干净而宁静的全新世界。

“妈，我不疼了。”我虚弱地说。“怎么不疼了？”妈的声音极度疲倦。“忽然，就不疼了。”我说。我的声音虚幻又真实，犹如从地底升起。“放我下来吧，我自己走。”

妈又背了我一程，终究体力不支，放我下来了。

我走在前面，妈走在后面，田埂在我们脚下无限延伸，麦子几乎没过我的头顶。全世界的麦子在我们身边生长，成熟，吐纳生命的勃勃气息。直到回家后，我躺在藤椅上歇息，半梦半醒间，眼前仍然浮现出这海浪一般涌动不息的麦子。

作者：甫跃辉
编辑：谢 娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。