夏驾桥在小镇的北边，隔了十里地。镇上人谈起夏驾桥，感情有点复杂。南方男人总的来讲个头偏矮一些，夏驾桥是个例外。这儿的男人又是高，又是壮，铁桶似的，蛮牛似的，钵头大的拳头，打起架来不要命。镇上人总结了，讲到底，是因为吃的粮食不一样。别的地方收完稻子，就让地荒着，撂一个冬天，或者种一季的油菜。夏驾桥种冬小麦。夏驾桥人热爱小麦，他们吃面条，吃烙饼，吃花卷，吃四两重的实心大馒头，吃疙瘩汤，以及一切面粉制品。像北方安插在江南的一块飞地。

夏驾桥有自己的初级小学。小孩在村里上到三年级，再去镇上的中心小学。这时他们已经被烙饼和花卷喂得敦敦实实。张毛豆、王芋艿，包括女同学尤面筋，哪一个不是人高马大？比镇上同龄的小孩至少高出半个头。只是，小学生长得太高也不好，万一成绩不灵光，挨批评时就像个留级生。

从夏驾桥去镇上，骑自行车要半个多小时。夏驾桥的孩子早早就学会了骑车，他们的骑行技术是在田埂上练出来的。每天早晨，他们像一群来自北方的骑兵，风驰电掣般越过夏驾河，突破312国道，往镇上奔袭过来。傍晚时再撤回去。冬天，地里结了一层霜，天还黑着，骑兵们从温暖的被窝里爬出来，喝过一碗热腾腾的面疙瘩，背上书包，跨上老“凤凰”或者旧“永久”，头也不回地出发了。他们习惯了双脱把，两手插在校服兜里，转弯时也不用拿出来。他们在公路上飙车，一路笑骂，你追我赶，加速，再加速。等到了学校，摘下帽子，头顶直冒热气，像武侠片里的高手在发功。

在夏驾桥的骑兵群里，混着一个骑驴的，那就是霉干菜。霉干菜姓梅，人长得又黑又瘦，比尤面筋还小一圈。张毛豆和王芋艿的自行车都是父辈用下来的，霉干菜个头矮，骑一辆他娘陪嫁的22寸“飞鸽”。这辆女士车给霉干菜带来了很大的困扰。飙车的时候，他憋足了劲拼命蹬，小轮子都快飞起来了，还是拼不过张毛豆和王芋艿。毛豆和芋艿哈哈大笑，扬长而去。到后来，为了避免因装备问题一再输掉脸面，霉干菜总是选择早早地出门。

霉干菜是个惹人讨厌的家伙。举个例子吧，下课了，女生们在走廊里跳橡皮筋，一边跳一边唱：小皮球，圆又圆，马兰花开二十一。霉干菜凑过去，阴阳怪气，学着女生的腔调捣乱：冬瓜皮，西瓜皮，小姑娘赤膊老面皮。结果当然是被打出来。霉干菜挨了一通粉拳，哎呦哎呦地叫唤，挤眉弄眼，很光荣的样子。

别看夏驾桥的骑兵一路耀武扬威，到了学校，他们即将遭遇老木头的迎头痛击。当年韩世忠追击金兵，率大军经过小镇的石拱桥，韩世忠刀挑战甲，迎风矗立，这座桥从此被叫作卸甲桥。老木头就像韩世忠一样，只不过他挥舞的不是大刀，是粉笔。这天，老木头出了一道应用题：两列火车相距300公里，相向行驶，甲车时速40公里，乙车时速60公里，问两车多久相遇？老木头手提粉笔，四顾睥睨。老木头先点了张毛豆的名，毛豆痛苦地站起，老木头敲敲黑板，来，站到前面来。老木头又问王芋艿，芋艿忸怩地站起，老木头敲敲黑板，王芋艿也站了上来。老木头问霉干菜，霉干菜一声不响，自己跑到黑板前，站在毛豆和芋艿的中间，像一家三口逛公园。老木头快疯掉了，这么简单的相遇问题都不会做，四化还建不建设了，啊？老木头最后点了尤面筋的名，尤面筋清了清嗓子，不慌不忙地答道，两车速度之和100公里，三小时后相遇。老木头夸张地大叫一声，对啦！他回头看黑板前的三只宝货，又看看尤面筋，心情无比沉痛：一样是夏驾桥出来的，差距怎么这么大呢？

夏驾桥有一个火车站，建于光绪三十四年（1908年），也就是沪宁铁路通车的那一年。这是一个四等小站，九十年代初，每天有两百多列火车呼啸而过，其中的七趟会在夏驾桥站短暂停靠——三趟往上海，四趟往苏州，都是最慢的慢车。夏驾桥到上海站四十公里，慢车停五站：天福庵、安亭、黄渡、南翔、真如，晃晃荡荡，得开一个多小时。慢车有一点好，便宜。比如，从夏驾桥到天福庵，或者反方向坐到县城，都只要两毛钱，到上海站是一块。即便如此，火车并不是小镇人出行的首选，大家宁愿去长途汽车站，倒腾两三辆车。除了火车班次太少这个原因，夏驾桥实在是太远了。

无论如何，夏驾桥因火车而出名。火车驶过田野，火车带来的风拂过麦浪，让这个夏驾河边的村庄与众不同。铁轨只有两端，可是能通往所有的方向。那些呼啸而过的钢铁巨兽，奔跑在每一个男孩的梦里。

霉干菜对我们说，知道不，我爸是铁路上的，坐火车不要钱。

王芋艿刚好路过，听到了这句话。王芋艿哈哈大笑：霉干菜，别人不晓得我还不晓得，你爹不是村里的养鸡专业户吗，啥时候混到铁路上去了？

我讲错了，霉干菜脸涨得通红，极力掩饰道，我讲错了，是我的哥哥，我哥是铁路上的，坐火车不要钱。

你哥早就被火车撞死啦，王芋艿不依不饶，不然，还没你呢。

我听王芋艿讲过，霉干菜有一个哥哥，据说那个男孩长得虎头虎脑，是个标准夏驾桥的种。男孩十岁那年，有次在铁轨边玩耍，被一辆过路的火车卷入轮下。一年半后，霉干菜出生。王芋艿说，知道霉干菜为啥这么瘦小吗，他娘生他时都快四十啦。悲伤的产妇奶水严重不足，霉干菜是吃米汤水长大的。

此刻，霉干菜还在辩解，才没有，我哥才没有死，王芋艿你瞎说。我们哈哈大笑，霉干菜又在吹牛皮喽。

冬瓜皮，西瓜皮，霉干菜吹牛老面皮。

几个月过去，我们都忘记了霉干菜的牛皮和笑话。那天正上着课，老木头过来敲门，说，霉干菜，你哥来接你。跟在老木头身后的，是一名身穿铁路制服的大个子，身姿笔挺，英气逼人。

霉干菜两眼放光，抓着书包一跃而起。我们扭头看王芋艿。王芋艿的脸色像见了鬼。

第二天早上，大家围着霉干菜问东问西：那真是你哥吗？他有枪吗？昨天带你去哪啦？

我哥带我去上海啦，霉干菜得意地说，跟着我哥，去哪儿都不要钱。

放学后，我截住了霉干菜。霉干菜经常抄我的作业，跟我算比较要好。我问霉干菜，我俩是不是兄弟？

是呀，霉干菜歪着头说。

我说，那我坐火车也不要钱吗？

霉干菜问，你要去哪里？

我说，上海。

霉干菜拍拍胸脯，说没问题，包在我身上。霉干菜豪迈地表示，你是我兄弟，自然也是我哥的兄弟，放心，兄弟是不需要出钱的。

那时我妈在上海的医院做手术，我已经有一个多月没见到她了。我存了点零花钱，打算去上海看她。当然，我也可以坐汽车，以前都是坐汽车去上海的外婆家，可我不知道怎样去我妈的医院。听说那家医院在苏州河边上，离火车站倒是不远，下了车可以一路问过去。何况，坐火车不花钱，省下的路费可以买娃娃雪糕和橘子棒冰，这才是我来找霉干菜的主要原因。

霉干菜想了想说，十点十分有一班去上海的411次。这样吧，我礼拜天早上八点半来找你，跟我走就行。

礼拜天，我吃完早饭出门，霉干菜已经在丁字路口等我了。我跨上车，紧跟霉干菜的“飞鸽”，两人一前一后，向北骑去。先是水泥路，再是柏油路，过了312国道后，就变成乡下的土路，越往北走，路况越差。大片的麦田在视野里展开。太阳出来了，我出了一身汗，还是卖力地蹬着踏板。霉干菜回头喊，就要到啦。

在一排杨树的后面，火车站出现了。所谓的车站，就是一幢奶黄色的两层小楼，外加一排平房。平房是1908年英国人盖的，现在是车站职工的宿舍，小楼则是日本人留下的。离开车还有半个多小时，几个乡下人坐在候车室吃香烟，脚边的箩筐里卧着一只大白鹅，正好奇地朝我们张望。

我俩往月台跑，被检票的拦住了，哎，哎，小孩，这里不能进。

霉干菜神气地说，××在不，他是我哥。

你哥？检票的狐疑地打量他一眼，他上个礼拜就调去县里了。

霉干菜显然吃了一惊，好在他及时调整了表情。叔叔，霉干菜嬉皮笑脸，那我去县城找我哥，你放我们进去呗。

不行，站长的弟弟也不行，检票的指指墙上，看见没，乘车规章，小孩子必须由家长陪同才能上车。

我俩不是小孩，霉干菜吹牛皮，我俩都读初中了。

检票的看看霉干菜，又看看同样瘦小的我，说，卵毛还没长，就敢冒充大人，信不信我告诉你们老师去？

一辆过路的货车隆隆驶过，大白鹅受了惊吓，拼命地扑腾翅膀。

怎么办，霉干菜哭丧着脸对我说，我哥调走了，我也不知道……

你也不动动脑子，我埋怨道，本来随便拉个人就能冒充家长，这下好，让检票的认出来了……

我俩推着车，垂头丧气地往回走。走了一段路，我说，来都来了，你陪我看一会儿火车吧。

我俩爬上一个高高的土坡，视线越过铁丝网，落在空荡荡的铁轨上。我和霉干菜并肩坐下，等火车来。

我说，那不是你哥，对不对？

霉干菜把脸埋进膝盖里。过了好一会儿，他抬起头说，那天王芋艿不是笑话我哥死了吗，我憋了一口气，非得找个哥给你们看看。

我看着霉干菜那张被风吹红的脸，等他说下去。

我们村就在车站边上，那几个穿铁路制服的，隔天就来村里的集市买菜，豆腐青菜鸡蛋啥的，有时也会拎一只鸡。哦，你还不知道，他们都是上48小时的班，再休息48小时。休息天搭车回县城，上夜班就轮流回宿舍睡觉，饭点生个小煤球炉，炒几个菜吃。

我爹在集市上摆了个摊，卖鸡和鸡蛋，我周末去看摊。你看见的那个大个子，他常来买我家的鸡蛋，人很客气，买完会说“谢谢”和“再见”。那天集市没几个人，我准备收摊了，大个子走过来问，小兄弟，这只鸡多少钱？我看看他，说不要钱。他就拿眼睛瞪我。我说要是嫌不够，我再去棚里捉一只。大个子蹲下来说，小兄弟，是不是碰到啥事情了？讲给阿哥听听。你看，是他先说是我哥的。

我把学校的事一五一十地说了。我问大个子，能不能来趟我的学校，假扮一回我哥，帮我出口气。我说，这只鸡拿走，以后吃我家的鸡蛋也不用钱。大个子笑笑说，小兄弟，这我可帮不了你，我总不能替你去骗人吧。再说，休息天我要回城里陪女朋友的，哪有空来你们学校？

然后他就走了，也没买我的鸡，霉干菜说，没想到，都过了好几个月，他真的来了，他还记得这件事。

我说，那他带你去上海了吗？

没，霉干菜摇头，我们就在老街走了走，大个子叫了两客小笼，我们坐下来吃。大个子说，他要调去县城火车站了，以后不会再回来。离开之前，过来看看我。

我以为他至少要过几天再走的，没想到这么快。霉干菜沮丧得很。

我不说话。两个少年坐在天空下。太阳像一只金色的荷包蛋，盛在青色的盘子里。

霉干菜突然站起来，很英勇地说，等我攒一点钱，就去县城找他。他不会不认我的。

我说，霉干菜，跟我讲讲你亲哥的事吧。

我不知道，霉干菜摇头，我没见过他，王芋艿说得对，他要是活得好好的，就不会有我了。我只知道，每次我惹我娘生气，我娘就哭，说阿大在就好了。我娘不许我靠近铁轨，不许我跟别的小孩去看火车。越是不许，我心里头就越是想。后来还是偷偷去了，我看见车窗里的人脸一晃而过，在那些人看来，夏驾桥也是一张闪过的面孔吧。后来我偷了我娘的钱，坐火车去了县城，再坐回来，被我娘打得半死。

我笑起来。镇上人都说，夏驾桥的小孩留不住，看来果然如此。从小看火车的孩子，是不会守着一亩三分地的。

霉干菜不好意思地挠挠头，今天害你没去成上海，你……你还生我气不？

早不生气了，我拍拍霉干菜的肩膀，说，我也想要一个铁路上的哥哥。

霉干菜哈哈大笑起来。他凑过来，神秘兮兮地说，你知道不，火车要提速了。

是吗，我说，那去上海是不是更快了？

不是的，不是这样的，霉干菜说，提速的意思是，现在夏驾桥站一天停七趟车，以后只停两趟：上海一趟，苏州一趟。大个子说，小站是铁路的包袱，像夏驾桥、天福庵这种站，早晚要撤销的。

大地深处一阵震颤，隐约传来汽笛声。天空飞过一只鸟。有风掠过麦田。

火车就要来了。

作者：路明
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。