旧历的年底毕竟最像年底，此话深觉不虚，是因为每到这时候，日常生活的节奏就自然被中断。比如家中存的旧报纸、空饮料瓶，平时觉得碍事了，拨一下电话，小区收废品的夫妻就会登门来取，早一天晚一天都没关系。若在年跟前大意了，迟一天电话，便会得到“哎呀，我们已经回家过年了”的回音儿。

而转年开工的信号，也是首先看到他们的身影在小区出现。紧接着，是超市里的早点铺、马路对面的快餐店开张，到连我的手机上都有卖碟的店主向我推送信息，属于我的新一年就算是运转起来了。

虽说是开始了，但远没到万象更新的时候。风还是那么硬，身上的羽绒服，就还得审慎地穿着。北方的春暖花开，要到三四月份。那时，小区里会再出现一类人的身影，就是为我们打理花园的花工。

守着这花园近二十年了，打理它的花工肯定不止一拨。加上我重度的脸盲症，不是哪一个我都记得。但有一个花工例外，我不仅记住了他，而且，他还成为我第一个植物启蒙老师。

他何时来的我们小区，记不清了。但我记得他，始自我对植物感上兴趣并想弄清它们的名字之时。人到了一定年纪，就开始喜欢格物致知，而我喜欢的作家黑塞，又有一本《园圃之乐》，是我的灵魂书之一，读着它，不自觉也将我所居住的小区花园，看成自己的园圃。虽说不能像他那样亲自打理，但是观察并记录，也是生命乐趣之一。就此他还说过更安慰人的话：“如果对世界不抱太大希望，反而安静地观察它，总是会有收获的，这是受世间宠爱的成功人士所不知道的：观察是至上的艺术，是一种精致、有益且有趣的艺术。”

当然，出入花园，我还想做一件事：晨跑。不过说到锻炼身体这件事，我可真是漫不经心。一边跑一边还拿着手机，一碰到入眼的花花草草，就忍不住停下来拍。真是辜负了锻炼二字。有天也是这样三心二意地跑着，经过一排海棠树，猛听到头顶一声断喝：跑什么跑？拍什么拍？一抬头，树丛间冒出一张皱巴巴的窄条脸来。正是他站在木架台上，手拿一把剪枝刀。见他脸上挂着笑意，我便把所拍的花草照片给他看，有些我只选择了局部，他看不出所以然，所以就语带不屑地说：你拍的是什么呀。但对有些，他则惊奇：咦，这地方在哪儿？当把拍摄地点指给他，他也忍不住感起兴趣来。这是我们接触的开始。慢慢地，我习惯了他的直来直去，他也习惯了我的不算多高明的画意派照片。面对植物，我大概属于审美主义者，一朵残花都想拍出美来。而他眼里只有实物，如同医生或者家长，明白自己的病人或孩子，身体哪儿出问题了，又何时需要补充营养。从格物致知的角度，我是该向他学习的，所以，我愿意在家门口，认下他这么个植物老师。

别看我们小区花园不大，但是将里面的植物各个认清，也不是一年两年的功夫。先不说每年春上渐次开放的山桃、杏花、桃花、榆叶梅、樱桃，你即使把网上辨析文章对照着实物来辨，也还是会在心里打一百个含糊。何况这园子，很有些根本叫不上名或从没人注意到的物种。有年他拿小区角落里两棵树考我，我说不就是椿树吗？他说叫火炬。我将信将疑，一树绿叶子，火炬在哪儿？他眨眨眼说：嘿，到时候你就知道了。果真到了秋天，九月中的样子，某天散步时望向它们，一树的火红。首先是叶子转红。到后来叶子掉光，果实高挂。其形状，可不就是一枚枚火炬吗？原来，植物的命名，有的是根据花，有的是由果实而来。有时，他新栽了小苗，也会拿来考我。就像禅师一样劈头就问，好像很喜欢看我犯蒙的样子。之后他便启发，  “你经常吃的东西，知道吗？”见我实在猜不出，他便道：桑树苗啊。这种突如其来的来回考问，让我也不得不变得上心起来。在微博上记、在书里查，植物名确也认得越来越多。待他再出考题，我已能迅速作答。他便一笑：哦，这个你记得啊。就真像一个老师。园子里紫薇开花时，他还告诉我，花都开在新枝上。所以，老枝扯新条，也是在为开花做准备啊。

一年年下来，小区里的植物，一闭眼，就在我脑海中形成一个植物图谱。哪儿种着几棵桃树、哪儿有海棠几棵，映出的都是它们正在长的样子。樱桃开花的时候，我再不会将它认成榆叶梅，因为四季轮回中，我已拍过它结的樱桃果。

跟他交道打多了，慢慢知道，他学历不高，只是家中种有果树，所以自小就学果树的嫁接与剪枝，进而练就一手园艺技能。植物的名字，大抵他只知道俗名，每当我把从书本上得来的学名拿来和他掰扯时，他便说：你说的我不知道，反正我们一直叫它XXX。他那一口不知河北哪一块的普通话，有时真是听不准，恨不得拿本字典给他，让他指出对应的字儿。

但这显然有些难为他。老实说，他根本不较真所谓的学名。但是什么时候给树剪枝，什么时候浇水，怎样让果树落果，怎样让那些不结果的景观树看起来好看，他都门儿清。小区的桃树被他照看着，年年结一树小桃。我没有摘过，便问他甜吗？比大桃甜多了。他痛快地答，带一种各种桃子都尝过的过来人的欢畅。

他的离开，事先没有任何征兆。某天，一队人马突然就进了花园里，又是翻地又是整枝，我还傻傻地问：咦，先前的那个人去哪儿了？均不做回应，我只好讪讪离开。后来渐渐发现，这些人到底和他不一样。他们更像候鸟，干一通活后就撤，仿佛钟点工，是接了订单来的。缺了这天天看护的功夫，我拍过的那棵结桃子的树，转年春天，身上就爬满了蚧壳虫，看着好一阵心疼。

其实他在的时候，在花园里见到他，也并不一定都在劳作。有时就是在闲转。晚上还看看灯下老人下棋什么的。我曾好奇地问他：作为花工，你什么季节相对清闲？应该是冬天吧？他听了老不乐意，冬天要剪枝啊。其他季呢？要么浇水。要么打药。哪有闲工夫？最后一句很关键：不忙，还不回家？谁要你呀。

果真就是这个理由离开的吗？那他心里不定怎么委屈呢。当然，外来工用工的事，从来原因复杂。我只是在心里叹息，再不会有人这样，随时随地跟我交流植物的事儿。真是现场教学啊。比如，说到剪枝，我曾问他你怎么判断哪些枝该剪，他说，这就是一种感觉。你看我天天在花园里没事转，那是在看呢。什么枝该剪，不是你站在树下才去判断。而是当你走过去的时候，一剪子下去，就齐活了。

不得不说，他随口说的话，我常常还在琢磨。

以我多年的小区居住经验，这样的外来工走了，就很难再见。谁承想今年节后，我刚开始上班，竟与他遇上。还是在楼下那个花园里。那天心里有事，回家气闷，就想外面透透气。刚迈上花园小径，一个穿黑皮夹克的男人便站在了面前，一转身，我立马脱口而出：你回来了？他说，没回来，只是朋友叫过来玩两天。我说也真是见了鬼了，整个冬天晚上我都不出门的。他笑，但又认真地纠正：见鬼这话可不能轻易说。那就说鬼使神差吧，反正真是没想到。现在哪干活呢？没有，马上要去找。干嘛不继续干这个？不是干得挺好吗？嗨，我得找个能挣钱的活儿。什么活儿你想？翻沙子吧……

我顿了顿，这听来可是个重体力活啊，他，一个看着奔五的人，人精瘦精瘦，能拿起来吗？何况，一只腿还不利落——什么病根儿落下的，我都一直没好意思问。会很累吧？我只能这样提醒。那没办法啊，这两年家里走了仨亲人，他们生病都借了钱，如今得还。有多少？六七万吧。他掂量了一下，又说：我可不像别人那样，借着钱还心里踏实。

原来他离开，有这个原因。每一个外来工身后，都可能有一个沉甸甸的家庭，以及各种各样的背负。不知怎么劝慰，就只能说，你悠着点儿。他很快又变回平常的满不在乎：先尝试干，不行了再干老行当。那还回这里吗？不回了。这他倒接得迅速，又笑着补一句：人挪活，树挪死。

好一个果断选择。此时又见他话锋一转：我明天要走了，你还不知我姓什么吧？我说不知啊。还真不知。要说真是可以的，认了这么久一个老师，竟然是只问花事不问人事。他认真地说，我姓董。紧接着他又问我：你是干什么的？看你每天也很闲的，一月挣多少钱？我说，你难道不知这些都是隐私吗？不告诉你。他说，我都要走了，告诉我又有什么关系。我说，那好吧，就告诉你一个，我呀，也很辛苦的，天天对着电脑爬格子。哦，是作家啊。我说，你还知道作家？我，只能算坐在家里。你看，坐家不出门，一出就遇上你。说得他也乐了，再次说，明儿一早就走了，以后，还真不定能见上呢。

是的，不一定。在这茫茫如海的城市里，许多的朋友，都不定能再见上面，何况是他呢。我们的因缘仅限于一段时间，在同一座花园，他看我拍花、问植物名，我看他浇水、除草。彼此都觉得对方很清闲，脑子不用搁事。但这都只是我们留给对方的一面而已。每一种职业、每一种生活，都有契诃夫所说的那种  “令人生厌的日子与时刻”。但我们往往只在意自己那部分。只有近前一个人，也把他的这一面敞开，才好像能对照出来自己那份，多么不叫个事儿。

热爱黑塞，又还不能像他那样亲力亲为打理园圃的人，终还需要这么个活生生的人，参照着，去理解植物，也接地气地看待生活。但如此与自己生活轨迹不同的人，终究还是会出现了又隐去。不过，出现过，终究还是不一样。毕竟，因为这花园里的植物课，我已精进不少，再到花开草长，我肯定会想起他，当然，也会想想自己的生活。

作者：孙小宁
编辑：李伶
责任编辑：舒明 潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。