东湖我几乎天天要去，去得多了，渐渐发现在那儿唱歌的，总是那么一些人，差不多都有固定地点。

唱粤剧的有两组，一组在廊亭那儿，一组在田螺姑娘雕像那儿。他们都有乐手，管弦丝竹，跟京剧差不多。唱的，一般是两个，一男，一女。一般都是老人，偶尔也有中年。那水平，接近专业的样子。配合，显然是训练有素。那歌者两个，有时男的缺一个，就由一个嗓子粗的女的代替。他们最缺的，是听众！那么认真的表演，行头齐全，一个听的也没有。来公园散步的，从他们跟前路边，有的连头也不偏一下，真真叫做视若无睹。唉，那天很热，一位琴师连汗也顾不得擦，老伴在他身后摇扇子呢！我是外地人，带着好奇走过去，他们都为之精神一振。于是我又多了一分怜悯之情，虽然听不懂粤语，仍然驻足观看。有一次，我看看他们放在架子上的剧本，是《斩韩信》。这个“韩信”四十出头，“吕后”跟他年纪相仿。我站在“韩信”身边，见他唱得格外认真，对他竖起拇指以示嘉许，他就指一下谱子，告诉我唱到哪儿了。压谱子的小磁石掉在地上，我就帮他捡起来。“吕后”见我这个态度，唱得格外卖力，不仅咬牙切齿，还做出斩人的手势。唱完了，二位对老乐师们道谢，显然是极高兴。而我，也为自己能让他们高兴而高兴。

唱赞美诗的，总是在湖心小岛上有石桌石椅的地方，七八个人，一架电子琴。他们见到路人就面带微笑，预备了最殷勤的话语等你问询。每次看到他们我就想，为什么和尚道士不出来唱呢？

唱流行歌曲的，到处可见。

一组有四五个人，坐在一棵大榕树下，照着打印的谱子唱。音箱跟收音机差不多大，话筒比指头还小，别在衣领上。

一对老头老太总在售货亭旁边唱，拳头大的话筒蒙着红布，还有一尺见方的屏幕。老头又高又瘦，老太又矮又胖。老太唱得不算难听。老头根本找不着调，嗓门却特别大，而且特别自信，常叫路人忍俊不禁。听他唱歌，不能听歌，要听气。听到他中气足，说明他身体好，为他高兴，这就行了。

一个老头，是独行侠，经常站在湖边小路上，拿着话筒在那儿唱，身边放着箱包一样大的音箱。我走近的时候，他歪头斜肩做多情状，唱的自然也是情歌。那一种自得其乐，自作多情，偏偏一把年纪，真有意思。想当初青春年少，他那一种忧郁而又浪荡的气质也许叫人着迷吧。

另一个老头，也是独行侠，总在桥头唱。别的歌者都有话筒音箱，就他不要。别的歌者都是对着路人唱，一旦有人停步聆听，他们往往眉飞色舞，甚至手舞足蹈起来。桥头这位呢？有时白天，有时晚上，背对道路，面朝那一片清波，伸出双手，慷慨激昂！唱的歌我从未听过，像是歌唱家用民族唱法美声唱法唱的那种，但那水平实在一般。东湖的歌者，都是没有听众的，别人是盼不来，而他是不需要，这一点真是与众不同。

东湖的歌者，最热闹的一群在内湖外湖界桥附近，少则二三十人，多则四五十人，聚在一起唱最大众化的歌。“一条大河波浪宽……”“学习雷锋好榜样……”“亭亭白桦……”“十五的月亮照在家乡照在边关……”他们有三个组织者，一个弹着水平不高但是熟练的电子琴，一个指着挂在树上的大字谱子，一个打着拍子表情极为夸张。虽然没有听众，但他们人多势众，倒也并不落寞。

东湖的歌声，真正拥有听众的，只闻其歌，不见其人。他们的声音是公园广播里播放出来的，他们才是真正的歌者。他们的歌是公园广播轻轻放送的，音量不大，到近处方能听见，不像市民的歌穿林过湖，上冲云霄。有时我听着他们的歌着了迷，在喇叭边上一站就是老半天。

作者：小河丁丁
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。