纽约上西区大学城有一家古董级的巧克力店“蒙代尔”，快80岁了，很不起眼，藏在百老汇大街的灯红酒绿中。因为周遭太华丽喧嚣，它很难被发现——蒙代尔的装潢太老派了，只有一个上世纪中叶的简易霓虹灯。《纽约时报》的报道说：“您若不留心，甚至以为这是一家不再营业的铺子。”但是，它的生意红火得出人意料，它家的巧克力每年都会上纽约美食Zagat评级榜和纽约各大报刊的食评栏目。

走进这家湫隘小店，你会瞬间感到时光倒流，恍若走入了狄更斯笔下的杂货店，又像极了我童年时见过的江南小镇的货栈，说它是个古玩店都没错——糖果的古玩店。它细长，拥塞，店里到处是盒子摞盒子，货架上各种巧克力、糖果琳琅满目，大约只能容四位顾客站立。长长高高的玻璃柜台里，手写的价格标签早已泛黄——多年来，许多价格都没变，暗示着一份执拗的坚持。

它的巧克力品种多却朴实无华，一直用很普通的纸盒包装（下图），没有花哨的装潢。主要产品都是用欧洲的古早工艺，坚持无糖。这里有各种自制的烤坚果、果脯巧克力、酒心和松露巧克力，以及各色黑巧克力。他们的坚持只有一点：只做巧克力之为巧克力之根本的产品——原料必用真的巧克力。这个口号看似有些古怪，但如果您知道现在市场上很多（哪怕名牌）巧克力并不是巧克力时，就会觉得它可贵了。

不做广告、不稀罕网路、不关注市场，在全美独此一家，别无分店，一心只做自己认可的好的巧克力——蒙代尔是怎样活下来的呢？首先靠的是老顾客。口口相传的老客们买它的产品已成了多年的习惯，老客也带新客，滚雪球。英人谚语“长寿造就长客”，说的就是这样的店吧。

一如古风，它的店名就是店主名。创店主人卡尔·蒙代尔1942年开店，后来传给女儿佛洛伦丝。据考，蒙代尔是奥地利的二战难民，当年他们一家历尽艰辛辗转逃生来到纽约，利用祖传的手艺谋生，就开了这家巧克力店。我跟店里的人聊天，对方用很重的欧洲口音说，现代大工厂的巧克力多是合成的，且放了过多的奶和糖。蒙代尔巧克力不这样，全手工的纯正原料，是原汁原味的巧克力。这是一份家族手艺、一份尊严。他们要让世人知道：真正的巧克力应该是这样。

当然，这家小店也占了地利。它附近有几家著名大学——哥伦比亚大学、巴纳德学院、曼哈顿音乐学院、基督教与犹太神学院……许多人在上学时就是它的常客，几十年后带着儿女返校时发现这里的味道居然还在，回忆与感慨之余，自然要向孩子们推介当年的味道。有的子女又上了父辈的母校——美国名校有优惠校友子女的政策——这小小的巧克力店就成了一种期许，一种传统被几代人不自觉间延续了下来。纽约报纸曾采访一些1960年代的毕业生，他们的孩子也上了自己的母校，吃了同样的蒙代尔，父母还会嘱咐孩子买巧克力带回家过圣诞、新年，忆旧中有恒久的温馨。

著名演员、四度奥斯卡影后凯瑟琳·赫本就是它多年的老顾客。她在信里称它是“世界上最棒的巧克力”，常年长途驾车来这家巧克力店买自己心仪的甜品。蒙代尔将这封珍贵的感谢信低调地贴在收银台旁。1997年，赫本的90岁生日时，蒙代尔送去了她最喜欢的巧克力组合。至今，仍有很多顾客特意来询问和点买“赫本什锦巧克力”。

上为赫本的信，下为1960年代的哥大学生给报纸投稿讲述自己在30年后回来给女儿买巧克力

著名经济学家、哥伦比亚大学商学院院长格林·哈巴德，二十多年来也一直是这里的常客。除了自用，他也把蒙代尔作为有意味的纽约土特产赠人。哥大戏剧学院米勒剧场主任也用蒙代尔巧克力招待世界顶级演奏家。

每当节日，这里就会有排队的长龙——这里也供应Kosher（犹太洁净食品），从年底犹太人光明节、圣诞到新年，其后情人节、复活节、各校毕业典礼，再到感恩节……一年循环下来，都是巧克力的盛典。

附近地块皆寸土寸金，饭店和商店价格昂贵，多因为其租金昂贵，必须将其打入物价成本。而蒙代尔年龄是寿命接近一个世纪的老店，租金便宜——这要拜纽约物价局严峻的房租法之赐，也是蒙代尔得以长寿的另一个秘密。纽约房租法规定，租客每搬一次家房主就有权涨一次房租。如果租户常年不搬家就不准涨房价。这里因为地价昂贵、生意难做，商户常破产而频繁搬家；而搬家就又造成新的涨价，这样最后形成了恶性循环。我看到蒙代尔相邻的店铺频繁开张、倒闭，大多生意撑不了两三年。周边竟出现了几个常年空置的店门，凸显了近期纽约生意的不景气。

蒙代尔80年了一直没搬家，它的房租一定低廉得不可思议。但它的厚道也在这里，不涨价，一如既往地做好的产品来回馈忠诚的顾客。这种古风不只是在纽约，在世上也应该是不多见的珍闻了吧？这家小店，用自己的方式封存了记忆和时光。

作者：海龙
编辑：李伶
责任编辑：舒明 安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。