五十岁生日时，有朋友问我，如果让我画一幅留存世界的油画，我将呈现人生的哪个场景？

我想留下哪个场景呢？我问自己。

也许，我只想画一幅我儿时的“沙罐街”。

沙罐街是川中遂宁老城的一条小街，上世纪九十年代旧城改造时，这条街被拆得干干净净，但是，过去二十多年，它常常在我的睡梦中出现。

儿时的沙罐街，一早一晚比较清静，石板路、青瓦房、梧桐树，是这条街的主要背景。但是，上午八点以后，这条街就成了菜市场，热闹非凡。这条街的上段是卖鸡鸭鱼肉的。中段是卖蔬菜的，城郊的农民挑着自家种的蔬菜在街道两边摆摊设点，把一条小街堵得水泄不通。下段是卖猪肉的，猪肉贩子们租用街坊的凳子与门板，我们家的门板就被我父母出租，有好几年，那两扇深褐色的门板永远都是油腻腻的，上面还有一道道切肉刀划过的痕迹。晚上，门板被重新装回去。在我的梦中，这两扇门永远拴不牢，有一缕缕光透进房间，让人不能安睡。

那时的人家，没有一家有自己的卫生间，街头街尾各有一个公共厕所，每天早晨，人们都会排长队。

我的外公、外婆也住在这条街上，和我家隔了五户人家。我从小是在他们身边长大的。外公读过私塾，能识字断句，写得一手漂亮的蝇头小楷，我们街上的户口簿都是他写的。他1949年前在当地的卷烟厂做账房先生，1949年以后，公私合营，他就成了烟厂的会计。他喜欢读书，他的这个习惯也传给了我的妈妈、舅舅和小姨，他们一直到老，都还喜欢读小说。外公还喜欢教他孙儿孙女读书写字，他对孙子要求很严格，每天都要他们练毛笔字，要写几十个“永”字。我是外孙女，他允许我写着玩。现在想来有些遗憾，从小在他身边没好好练字。

外公温和而明理，很少看到他责骂过谁。还记得，小时候我的平衡感不好，老摔跤。外公又心疼又好笑地摇着头说：“傻孩子，像莲花白（菜）一样，上重下轻，以后走路要小心哟。”

还记得，小时候，我很倔强、很执拗，犯了错，老爸老妈让我跪下认错，我死活不从。我常常因为  “犟”而挨打，他们几乎每次都要打断几根篾片，但我就是不认错。每次外公在旁边看着，心疼，又不能挺身保护我，因为他知道我妈妈的脾气，他越保，我妈打得越凶，他只会摇着头，怜惜地说：“笨妹崽，不要这么犟，认个错就不挨打了嘛。”

还记得，我初中毕业时，老妈想让我考中专，我不太愿意。这时候，外公对我妈妈说，她想上高中就让她上吧，她高中的学费我出。结果外公不但给我出了高中的学费，还买了一块精工牌手表，作为我考上高中的礼物。

我不负他所望，考上了大学。只可惜，1986年我上大学之前，他中风瘫痪在床，1990年我大学毕业时，他离开了人间。

如果问我，这一生对我影响最大的是谁？那一定是我的外公。

我的外婆带我长大，街坊邻居都叫她“蒋喳喳”，意思是说她很泼辣，得理不饶人。她像母鸡护小鸡一样，保护她几个孙子孙女不受别人欺负。

外婆有一部织布机，每天很早，她就坐织布机前忙活了。小时候，我的棉衣棉裤棉鞋都是外婆亲手缝的。她还会做豆瓣酱、腌咸菜，蒸醪糟、点豆腐……即便那时生活很困难，她还是把我喂得胖胖的，把我的口味也养得很刁。

小学四年级时，学校要建运动场，要每个学生交几筐煤渣，为建运动场做贡献。外婆心疼我，结果她拐着她的小脚，哼哧哼哧帮我背了几箩筐的煤渣到学校交差。

外公瘫痪在床的那四年，主要是外婆在照顾他。七十多岁的老太太，每天要煮饭、洗衣，还要为外公端屎接尿。一天，她摸黑出去倒便盆时，摔断了腿，从此再没有康复。

1990年外公去世，1991年沙罐街拆迁，外婆跟着舅舅一家住进了筒子楼，住在五楼，楼层高，楼下活动空间也小，慢慢地，她患上了阿尔茨海默症，1993年我去看她的时候，她已经不认得我了。那年夏天，她也走了。

大学毕业，我留在外地工作，我的外公外婆离开人世时，我都没能在他们身边，为他们送终。现在，只有春节回老家时，才在他们坟头倒上一杯酒，点上一支烟……

我在沙罐街出生，在沙罐街长大，我们一家的亲戚老表也都住在这条街上。这条街消失已经近三十年了，当年这条街上的老人很多走了，年轻人也老了。我自从十八岁离开它，常年在外面漂泊，很少回去，但这么多年来，我感觉它一直在那里，没有人可以从我的记忆中把它“拆除”，我一直在梦中访问它、牵挂它。

作者：席颢瑜
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。