一眼望不到尽头的车龙缓缓移动，仿佛一条羸弱的毛虫在苟延残喘。坐在又破又小的车子里，克里斯蒂娜·波利提感到整个神经都要炸开了。卡车都拥堵在路上，小汽车也被挤得龟速爬行。更惨的是，在这极度燥热的八月，总有车子熄火，顺便给引擎降降温。

人声鼎沸，汽车长鸣，还有在混乱嘈杂中向前开路的摩托车轰鸣声，更是恶化了交通的拥堵，挑战了她的忍耐力，而她却无可奈何。已经离开雅典市中心一个半小时了，却刚刚开了11公里。

她回想起祖母还在世时常常说的话：“不怕慢，就怕停。”

她苦笑了一下。还有70公里才能抵达目的地——卢特拉基城外的一个小村庄。自从她父母远赴加拿大谋生以后，祖母就是在这个小村庄陪她长大。

后来她告别小村庄，怀揣年轻时所有的梦想和憧憬，到雅典大学农业系读书，但心中对未来的希冀在最近的经济危机中受到惨痛打击。

而后祖母的房子也被永久废弃——同时被废弃的还有她曾经的心。由于无法直面那空荡荡的房子，多年来她从未返乡探望。唯有朝着目标埋头努力，争取拿到学位，抛弃所有消极的思想和痛苦的回忆。

谋生不易，她每天一边学习，一边在立宪广场的咖啡厅兼职。五年来的每一天都是从凌晨的手机闹钟开始，到钥匙插到小公寓的门锁时发出的开门声结束，天天如此，从未停歇。清晨7点搭上公交去最近的地铁站乘车，然后气喘吁吁按时跑到教室里。

每天往返在这同一条焦虑的路上，嘈杂的交通、刺耳的喇叭声，到处轰鸣着的各种各样的重型机械，加上污浊的空气，常让她感到胸腔沉闷，烦躁不安。

一放学她就冲到餐厅，啃上几口，稍微有点力气就马不停蹄地乘地铁去打夜工。午夜后，她还在餐桌前接单、服务、代顾客埋单，致意，迎来送往。甚至在工作重压之下，双脚像灌铅一样，大脑快被这城市永不停歇的骚动震得快要爆炸的时候，也要面带微笑保持愉悦。公交和私车的鸣笛声，救护车的警报声，消防车，游客的有轨电车，流浪的音乐人，构成了这个大千世界巨型剧场的合奏曲。而她，只是沉默不语的路人甲，不渴望获得善意的掌声。

她唯一的逃离现状的希望就是有时间时完成的几趟近郊游。城里唯一的亲戚给了她一辆老汽车，允许她四处逛逛。就在这几天，她突然莫名地渴望回到那个她久别的村庄，回到那个她因读书而离开的村庄。有种潜意识在驱使着她。

路尽头是斯卡拉马加斯造船厂，沿途聚集了六千多名叙利亚和库尔德难民。灵魂备受折磨、梦想被连根拔起，却还有些人在几乎崩溃的人生中竭力谋求希望的阳光。“生存背后隐藏着巨大的力量。”她惊叹着。

她的思绪飘去了加拿大。至少父母已经合法离开，生活在和平安宁的环境里，有家可回，有工可做。想到这里，她也有点其他的担忧，但是几乎刹那间，她满脑子都涌现出了自己的问题：这些年历尽艰辛，终于坚持到了大学最后一年。几个月以后，她应该已经拿到学位，面临职业前景的挑战了。然而，经济危机和引发的失业潮成了摆在她面前的巨大困难。难道要像大学好友和学生们一样出国谋生吗？还是就此扎根妥协接受一份微薄的薪水？抑或是，抛弃自己的专业找份生计？最近这些情况比比皆是。

各种纷繁复杂的思绪在脑海中交织，如蜂群嗡嗡作响，让她更烦躁不安了。好在此时交通拥堵开始缓解。车子没有空调，她打开窗，迎面吹来了混合着浓烈的汽车尾气、热焦油和汽油的热风，她有点反胃。现在是雅典市中心以西20公里，刚刚经过了阿斯普罗皮戈斯剧院。她又关上车窗，打开收音机，但一听到那难听的音乐和电磁干扰声，她就关掉了收音机。

她自己开始哼唱旋律，突然意识到唱的是一首小时候祖母常常给她唱的歌曲。她觉得自己有点好笑，不过耐不住曲子实在让人心旷神怡，就继续哼唱起来。“只要永驻心中，就不会消失。”她记得这些话，心中涌起了美妙的感觉。“难道这就是痛并快乐着的感觉？”她眼睛有点湿润了。

她最初的想法错了，时间过得很快。这辆小破车现在已经飞驰在乡间小路上。右手是科林斯海湾，左边是格拉尼亚山漫山的绿色。

她放慢车速，打开车窗，深深地吸了一口。空气中混合着松树、乳香树、百里香以及各种各样的山地灌木和草药的气息。山里飘来的气味和海洋吹来的咸气混合起来散发出奇妙的自然香气。这清风和着咆哮的海浪，伴着飞鸟和夏蝉的鸣唱，唤醒了她记忆深处的情感和甜美的回忆。

闭上眼睛几秒钟，仿佛这种大自然的气味已渗透了全身，她的大脑也从各种声音的喧嚣中清醒过来，灵魂也似乎回到少年时光。

这种奇妙的感觉开始在全身蔓延，好像要蔓延到每一个细胞。这是重生的感觉。路尽头的山丘在告诉她，她离记忆中那个年轻时候的家，越来越近了。几分钟后，她到了。

熄了火，走出车子。她突然有点眩晕，踉跄着走向房子。她想在这片祖母深爱的土地上绕行一圈。那时的花园是一张由树丛灌木铺就的毯子。一年四季，枝繁叶茂，草木葳蕤，硕果累累。然而曾经满眼的水果鲜花、蔬菜香料，而今却全然不见，一片荒芜。

没有果园、没有花园，也没有农场，唯有疯长的杂草，在炽热的烈阳下，在干枯的荆棘和树枝上炙烤。整整五年完全废弃！是她的错吗？是她造成了眼前的现状吗？她找不到任何托辞来说服自己。那种莫名的突然的想哭的冲动瞬间传导到全身。是为祖母和身后的老房子？是想念父母？是哭她在这个城市五年间过的悲惨生活？还是为未来而落泪？一想到这个，不安全和恐惧感就袭遍她的全身。

她不禁嚎啕大哭，泪如雨下。过了许久，这种深深的痛苦感才归于平静，逐渐消散。她再一次观察了摊在眼前的这干枯、死气沉沉的农场。她平复了一下呼吸，尝试回忆那已经遗忘许久的场景。虽然至今她也不愿承认。

她调动全身感官，把眼前所见和第六感官结合起来，慢慢地感到第六感的力量神奇地增强：这周边的景色，通过她湿润的双眼，也变得截然不同了：干裂的土壤变得葱绿，果树也结出累累硕果。花园就像一条东方魔毯，颜色绚丽，令人陶醉。

这片土地似个美丽的花园，她站在中央，祖母抱着她的锄头。她看到了祖母的笑，示意她过去接住她手上的锄头。她觉得自己听到了祖母教育她时那悦耳的声音：“不怕慢，就怕停。”

她擦了擦双眼，审视四周。目光所到之处依然是一片枯败的景象，和之前一样。难道刚才是瞬间的幻想？难道是她因感触至深，思绪在神游？难道是异乎寻常的第六感，兴奋至极才引起了这场幻境？无论因何而起，祖母微笑和示意都是如此的强烈、直白，完全颠覆了她的存在，潜入了她的灵魂。

她刹那间就有了面对未来困境的答案。

或者……可能她一直在思索这个想法，却不敢承认说出来。

她深吸一口气，如释重负。

不！！！她要立刻行动！！！有了各种国家项目资助，有了强烈的工作的想法，她要将祖母的田地变成一个美妙的庄园，繁花盛开！

“好的，祖母！您的信息我已经收到！”克里斯蒂娜喃喃说道，握着钥匙走向了农场的老房子。

城市的喧嚣、动荡正在80公里以外等着她，但那些纷纷扰扰已离她远去。

作者：卡特琳娜·穆里基[希腊]  翻译：杜海燕

编辑：李伶   责任编辑：舒明 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。