孙郁

人到了一定年龄，在深浸世俗的时候，还有一点梦想，有时便会忘记老之将至。青年的时候看见六十岁的老人，在那沧桑的形体里有时感到悲哀的影子，那是日暮里的光景，羡慕岁月之痕里的故事，然而却觉得少了一些光芒。现在自己也到了这样的年纪，却有一点木然，仿佛还在旧的轨道上，不知日之将熄。到了耳顺之年，梦似乎渐渐少了，多的是对于世情的留恋，那些日常生活里有趣的花絮，常常成为记忆里的陪伴。

去年看到格非的　《望春风》，发现中国作家恢复了一种写作的精神，那就是从传统的世情中，觅出梦想。文本不再陷于单调的叙述里，有了精神多样性的重奏。这给予我一个惊异，“世情与远思”的想法，就从中而来的。于是对于一些写作的经验有了一点不同于过去的认识，觉得不同经验的综合，也是今天的写作者要做的工作之一。曹雪芹写作的时候，就吸收了前人不同的笔法，这种广博里的深载，不是每个作家都能做到。我们这几代人，很少有这样的本领。

在这几年的阅读里，偶然从作家的文本接受过程发现了这样的问题，比如，读者的评价尺度差异很大，即便是批评家，也在不同的时空里自说自话，彼此难以沟通。中国喜欢看人间的热闹，对于独思里的漫游有时不以为然。东汉的文人看到佛经大为惊艳，这样纯然的心灵顿悟，是汉语世界少有的存在。直到现在，我们的文本里缺少远思，都是历史的惯性。其实，在中国，既有世情，又有远思的作家实在不多，鲁迅、曹禺是给予我们清醒提示的作家，他们文本后的大的哀凉，乃高远的情思的外化吧。中国的新文学起点很高，有了鲁迅的探索，我们的精神版图才有了可与域外艺术媲美的资本。我在格非这样的作家那里看到了这样的努力，真的是令人欣慰。这样的作家即便到了老年，依然有热浪的流动，得阴晴于笔下，释曲直于墨间。梦而不失现实感怀，恰是汉语作家一个传统。

但是世情的纷扰之大，有时也会使人梦碎。许多看破世情的人遁入空门，将自己置于清静之所，以此得无量慧能。这样的选择要有勇气，但因之而使世间纯然，却很难说。所以中国的儒生也学会了进退间的选择，入世时的佛心，在尘世里度己度人，都是让人感动的地方。苏轼的潇洒，有庄子的味道，但佛门的广远之思，乃其精神动人的原因之一。我们看他在日常生活里的自娱自乐，衣食住行里的享世语义，都很儒家。但那背后，释迦牟尼的智慧常常临照，道家的逍遥也翩翩而至，遂有了后人所说的仙气。今天人们说起苏轼来还津津乐道，不是没有深厚的原因。

我自己写一点文章，其实亦有寻梦的冲动。但自知是一个俗人，有时不免粘滞在狭小的语境。想起来可能市井气浓厚了一些。虽然知道那风景里亦有阴影，甚或暗区，总还觉得人间气里有人性的本真在焉。但这样的结果，常常是世情知之甚少，远思也空断的时候居多，不免成了高低难就的人。到了耳顺之年，还被俗意缠绕，那都是未得修炼的缘故。

回想平生，自己做过多种职业:农民、文化馆馆员、博物馆馆员、记者、教师。喜欢、欣赏过各类的人与事。但不能忘情的是那些普通又普通的人的一些生存趣味。记得在乡下和小镇子里，有许多以种菜、种地为生的人，日常的工作很辛苦。但过年的时候，他们组织起乐队集体搭台演出，投入很认真，艺术的技艺非一般人可及。我幼时对于戏曲的了解，都从这些人那里开始，知道了尘世中还有梦幻的释放，精神原也能够如此表达。他们是在平凡岗位上还做一点审美之梦的人，这些人活得快乐、真实，世间常常是这些无名的艺术家描绘出来的。可惜这类的遗存，现在不易见到了。

自从到学校教书，与现实越来越远，借着读书去了解人世，有时候仅仅得到一点点的心得，社会这本大书，要解其一二，并不容易。所以，文章虽写了许多，不过一种书斋之语，对于世道人心有什么意义，总还是含糊的。好在我们还相信未来，在枯寂的日子点缀一下自己的生活，在失去旧梦的时候，还有耐心的等待，以词章的灵光照着夜路，也并非没有收获。我自己喜欢涂涂抹抹，大约与此有关。但若论有多大的意义，恐怕也很难说的。

我现在住的这个地方叫长椿街，小区建在一座废弃的明清的老园子里。旁边是长椿寺、龚自珍故居等，四周新旧建筑参差，而古树尚存。有时看见这些在旧时光里过来的遗存，想起前人的一些形影，便有皆悉空寂之感，书名取　《椿园笔记》，亦无别意，聊作一种纪念而已。

2017年8月15日