蔡翔

我们这个村子，叫高庄。村里的人，都姓高。队长自然姓高，大队书记也姓高。村里只有一个外姓人，姓张，大队副书记的小舅子，老老实实的一个小后生，后来，小张娶了同村的一个闺女，算是落了户。

我原来对北方乡村的想象，很多来自小说，村里有街道，也有深宅大院。这里都没有。房子一间挨着一间，长长的一溜，由东到西，中间突出，构成一个弧形。一个村子，分成三截，也分成三个队，东头叫高东，西头叫高西，中间，就叫高南了。我们在高西，后来给家里写信，信封上落款，老老实实地写上：高西生产队。

都是一个姓，还是有远近亲疏。有这一房，也有那一支。所以，宗族，也不是铁板一块。亲的，房子就连在一起；近的，就干脆挨在一块。慢慢的，就有了东头和西头，中间那一部分，就自称南头。生产队，也不是胡乱分的，有历史。

我们在井边刷牙，井身是砖砌的，井口周围，铺了几块青石板。下雨天，就有点滑。我们刷牙，小孩就在一边看，白白的牙膏沫，流了一地。老乡过来挑水，说，不能在井边刷牙。问，为什么。答，化学。意思大概是化学有毒。对卫生的理解，城里人和乡下人，不太一样。很难说谁的说法更正确。环境不一样。大致来说，城里人更偏于个人，所以叫个人卫生，农村人考虑大家多点。化学水流到地上，慢慢就会渗进井里，井水是村里人都要喝的。后来，我们不在井边刷牙了，提桶水，在屋子门口刷。好在，我们的房子就盖在井边不远的地方。

井边有许多树，说不清是谁家的，夏天，树上结出果实，老乡说是胡桃，我到今天也没搞清这个胡桃是什么，只是觉得有点酸甜，也涩。

树丛后面，是一条小河，河水很浅。但是到了夏天，水就漫了上来。我们就把被单拿到河里洗，赤条条跳进小河，被单放在水里，一阵扑通，就算洗好了。村里的人喝井水，不喝河水，所以，也不说我们“化学”。河对岸，是另一个村子，叫“张庄”，张庄很小，河这边望去，孤零零的，大约也就十来户人家。张庄的人，好像没有进大队领导班子的。农村，也有规则。小家小户，小门小姓，大抵没有什么发言权。

井的这边，往北，就是村里的房舍，一排，谁家要盖房子，就挨在最边上，省了一堵山墙。农村的房子，都是坐北向南，一条路，从门前穿过。

村里的房子，都是土垒的，顶上铺着草。淮北树少，家家都没有什么木制的家具，闺女出嫁，嫁妆里，总会有几只箱子，这箱子，就是以后的家具了。最常见的，是床，也就几根木头，那么弄几下，就行了，上面铺高粱杆，也挺舒服。这就见出江南的富庶了。还有，就是小桌子了，当地叫“案板”，女人在上面擀面条、做馍，全家吃饭，小学生做作业，都在上面。要是来客，女人就躲在灶房，客走了，女人出来，剩菜剩饭，吃几口。

我们刚到村里，住在老乡家。不久，村里说，要给我们盖房子。

房子盖在村子的东边，紧挨着副队长家。副队长，三十来岁，光棍，整天笑眯眯的。副队长两兄弟，上面有个哥，老大老二挨着住。老大成家了，生了三个男孩。大的五六岁，小的还在吃奶。夏天，光着屁股，满村乱跑。

要盖屋了，我们也高兴。

先到地里取土，一车一车的拉进村。拉来的土，堆在地上。把土捣碎，找来筛子，一开始的筛子，是粗的。筛好的土，堆成一堆，中间扒开，放进麦穰，再倒水。然后牵头牛，牛在土上踩，牛踩得差不多了，就人踩，光着脚，使劲地踩。我们在边上看，想，这和城里的钢筋水泥，原理是差不多的。

那边，场地也清理好了。四周拉好绳，就用铁叉子叉泥，一堆一堆往上垒，我估摸一下，足有二尺多厚。

淮北乡村，多是这种土垒的房子，富裕点的，墙根是用砖砌的，有个十几层，就算很富了。后来我们到别的村，见有青砖墙根的，就数层，层数最多的，也就是村里最富的，百试百准。那时，村里富裕点的，一般都有人在外挣工资，或者是干部，或者是工人。至于青砖到顶的瓦房，一般是公社机关，供销社，再有，就是学校了。当然，县城例外。

墙砌好了，开始上梁，梁上扎好高粱杆，就铺草。淮北盖房，讲究点的，铺红草，红草坚韧，铺房顶最好，密不透风，雨也渗不进。队里给我们铺的，就是红草。后来，我在　《上海文学》　工作，安徽作家钱玉亮寄来小说《红草湖的秋天》，写淮北的红草，秋天，是漫野的红，风吹过，一片一片的红浪，那景象，是壮观的。读了，觉得亲切。

房子这就算盖好了，然后，再拉土，这回换细筛了，筛好的土，用来抹里墙，抹好的墙面，光洁如镜。再然后，又拉土，筛好，和好，就抹地，地也光洁如镜。

村里给我们盖的房子，有两间，里面是大间，住四个，外面，用高粱杆分出里外。外面算是堂屋，搁张小桌子。里面，算是一小间，住两个人。我住在小间。

出门，东边，还盖了一个厨房。新砌的灶台，也是用的土。有一口大铁锅，新置的。后面，堆柴禾。

晚上，围坐在桌旁，桌上点着油灯。灯身，随便找了个瓶子，瓶盖上打个洞，灯芯，是用那种黄草纸做的，灯芯浸满油，就能点了，一灯如豆，摇曳的灯火，晃出墙上的倒影，竟然觉得光明，无比的温暖。

夜里，躺在床上，身边，是泥土的芬香，想，有家了。

我在淮北乡村经年，也苦也累。一天下来，筋疲力尽，但是睡一觉，第二天照样生龙活虎。去淮北前，亲友多有提醒，说那里不见米面，尽是五谷杂粮。也是。但那时年少，高粱面饼，一顿三块，年轻就这点好，胃口奇佳。何况，毕竟是城里人，家里偶尔也会有接济，寄来钱，就到集上大吃一顿，所谓大吃，也就是要些白面馍，再切二斤熟牛肉，那时，就是上等生活了。

我最难接受的，是上厕所。

淮北习俗，茅坑都在屋后，所以也称：家后。所谓茅坑，就是挖个坑，周围胡乱围些树干，夏天，苍蝇嗡嗡乱飞，一手提着裤子，另一只手，就得时时舞动。下雨就更麻烦，粪坑周围，泥泞不堪。便后，挖二锨干土，把坑沿拍紧，否则，就有同伴埋怨。后来读日本作家谷崎润一郎的散文，把个如厕写得诗意盎然，就觉得陌生。那时，我们常常舍茅坑不用，随便找个庄稼地，一解了事。老乡就笑我们，吃家饭，屙野屎。

在农村，粪是重要的，现在，应该叫有机肥了。茅坑要经常掏，卫生是次要的，要紧的，是粪。所以，村子里，老人和小孩，走路总是背个粪筐，手里拿个铲子，见到牛粪狗屎，或者小孩随便拉的粪便，就顺手勾起，常常有小孩与小孩，为了一坨牛粪，而相互推搡，输了的，一路哭着回家。

家家门前都挖了个坑，剩饭剩菜是不会倒的，留着喂猪。倒的，都是些烂菜皮什么的，那时穷，垃圾也少，但日积月累，慢慢，坑就满了。一开始，不知道，后来才明白，这是用来沤肥的。夏天，招来苍蝇蚊子，麻烦的，是雨季，阴雨绵绵，坑里的水，就满了，连带着，那些垃圾也漫了上来。满地泥泞，也满地的烂菜皮。

有时闲聊，村里怎么就不治理下卫生？　就去和队长说。队长说，肥料要紧。盖个厕所。队长问，钱呢？　家里可以搞个垃圾桶。队长反问，那怎么沤肥？　这就词穷了。

农村改造，要紧的是实事求是。第一要紧的是钱，再说，没有肥料，庄稼人怎么活。这话，以后就不再提了。道理明白，但心里，还是很难接受。继续吃家饭，屙野屎。

要真正的进入农村，没那么容易，其中一条，不当家不知柴米贵，单身一个，吃饱了全家不饿，哪里能知道农村人真正的酸甜苦辣。

村里的房子连成一排，但房子和房子，还是不一样。副队长家是贫农，房子就和我们一样，两间。往西数家，推开大门，是堂屋，里面，有个院子，尽管是土屋，也有点四合院的模样。这就看出家境了。家境好的，农具齐全，而且拾掇得干干净净，锄板擦得锃亮，那锄把，捏得有了凹状，滑溜得很，我们借农具，就爱借这些人家的。但借了几次，人家就不愿意了。院子里堆着杂物，杂物都有用。也有堆着木料的，一棵一棵的大树，说留着以后盖屋。这些，都是会过日子的主。

也有穷的，我观察下，当时穷的，一是孩子多，二是生病。农村人怕的，就是有病，那种慢性病，一病，再厚的家底，也会耗尽。人一穷，就没了拾掇的心情。

村子里，人和人不一样，有的人家，大方、好客。村里有个老汉，人都叫他“老八路”，据说参加过八路，后来退伍，是真是假，也不知道。反正都这么叫。老八路的老婆，胖胖的，我们叫她胖大娘。胖大娘有两个闺女，长得都好看。两个闺女，都有了婆家。胖大娘说我们不容易，有时，做了什么好吃的，就会叫我们过去，去了几次，就不好意思了。都不容易。说起胖大娘，就想起另一个大娘。另一个大娘，住在东头。

我们刚下乡时，六个人，有两个住在东头，就住在这个大娘家，大娘没有子女，有个老汉，我们叫他大爷。大爷是兽医，有工资。在村里，算是好的。大爷大娘信教，但不传。人有困难，能帮就帮。面慈。那两个同学住在大娘家，一口一个大娘大爷叫着，吃得就比我们好。后来和我们搬到一起，时不时的，还去蹭个饭。回城后，这两个同学还惦着大爷大娘，写封信，寄个包裹，也是一点心意。

村里还有一户人家，堂屋很大，支着一张石磨，谁家要磨粮食，就去他家。我一直也没搞清楚，那磨是公有的，还是那家特别好客。那家好客是肯定的，谁去，都是笑脸相迎，端水递烟。我们去，也是这样。所以，晚上，或者下雨，村里人就会聚在他家的磨房，吸烟，拉呱。

也有性格孤僻的，整天关着大门，门口拴只大狗，人从门前过，吠个不停。那一年，我做队里的记工员，上他家核对工分，刚敲门，那狗就扑上来，上来就是一口。后来，我见狗就害怕。老乡都埋怨那家不懂礼数，怎么着，也得拿上十个鸡蛋，登门赔罪。

那些家境好的，会过日子的，能干的，自私的，问了下，还真有不少是富裕中农。我们就想起小说里的人物，说这个是“马大炮”，那个是“弯弯绕”。那时的小说家，有不少是真懂农村的。