李新勇

读到“三月桃花开”“八月麦子成熟”之类的句子，常觉得句中的月份多余。中国幅员辽阔，南北有差异，东西有差别，桃花在你家三月开，可在别的地方，可能一月开，也可能四五月才开；麦子可以八月熟，也可以四五月熟。若使大家不多心，只要“桃花开了”“麦子成熟”就足够说明问题。

不仅桃花和麦子，所有的生物可注释相应的季节，季节是长在植物身上的，也是长在动物身上的。桃花开时，所谓的春风还镶着冬天的牙齿，水也冰冷，随时打算回过头去做冰，可青蛙和蛤蟆管不了那么多，只要洒下一阵雨水，便在窗外大声歌唱自己的爱情，它们的歌唱填满了空旷的夜晚。当一群身披黑色缎子的蝌蚪在水中反射着阳光、悄无声息地时聚时散，春天才算坐稳了。

与桃花相呼应的，是布满田野的蚕豆花香。中纬度地区，霜降前后种植蚕豆。在没有现代化种植机械之前，把土地整平，用一呈“V”字形的木叉杵地，一杵一个窝，一粒蚕豆一把肥。蚕豆不择生长的地方，狭窄的田埂边、角度倾斜的坡地上、巴掌大的荒地上、房前屋后，只要有一抔土，只要能容一粒种子安身，它便蓬蓬勃勃地把命立起来。到这时节，蚕豆茎秆长成两尺来高，半腰上，全是蚕豆花。蚕豆花的香味是不可复制的，清新中有透明，纯粹中有高雅，浓淡适宜，轻重适当。长相也好看，无论是白色的花瓣或是红色的花瓣，花瓣中央都有一对黑色的眼睛一般的图案。这是一种瞄过眼影的花，不到凋谢，花瓣上的眼睛便睁着。还可以入药，主治各种内出血、白带和高血压病。

蚕豆荚从谢了的豆花上长出来。如果能躲过倒春寒，一朵花一个豆荚，每个豆荚结一到四粒蚕豆，不结蚕豆的豆荚有，超过四粒的蚕豆荚我至今没见过。

在蚕豆花身上是可以写诗的，比如，一朵花，见证一个季节的存在　/一朵花，见证一个季节的消失。

在春天的食物里，蚕豆实在值得大书特书。它不金贵，大大小小的菜场都有。丰产的年份，量多，但便宜；歉收时则量少，价格贵。用数量去乘价格，无论丰产还是歉收，农民都赚不上钱。将其制作成食物入口，更不难。

最最原始的吃法，当数在我青少年时期的盗而生食。那时我们还归生产队管，蚕豆结荚时节，正青黄不接，社员从大到小，都渴望得到青蚕豆来苟延残喘。可惜大人一般没有这么幸运，这种机会专属于放牧鹅群或耕牛的少年。鹅群或耕牛是偷蚕豆的道具，把鹅群或耕牛撵到蚕豆地边，作案便开始了。挑老嫩适中的豆荚从中部，从更为隐蔽的一侧小心折断，取出蚕豆，飞入口中，疯狂咀嚼的同时，把空空的豆荚复原。豆荚的壳便好端端回到蚕豆茎秆上。等看庄稼的生产队长或者社员发现，已是几天以后的事情了。所选豆荚不能过嫩，太嫩则蚕豆粒是一包水；不能太老，老了豆皮吞不下去，留下作案痕迹。为活命，长辈不阻止，还替我们支招，比如鹅群或者耕牛在这条田埂吃草，最好匍匐前进到另一块蚕豆地作案；比如第一次吃青蚕豆最多吃十粒，“生蚕豆择人，弄不好要死人!”他们说。我亲眼见到一个伙伴吃了青蚕豆，脸色苍白，腹痛恶心，小便犹如酱油，继而腹泻呕吐，昏迷不醒。送到某陆军医院抢救两昼夜，才没有过早费掉一具小棺材。那时候乡下孩子第一次吃青蚕豆，充满仪式感。纵使第一次吃后除了多放几个屁，没出现其他状况，也不敢多吃———吃多了撑肚子。青蚕豆的撑法跟其他食物的撑法不一样，是死撑，一点商量的余地都没有，你会感到肚脐眼儿正朝肚皮外面鼓出来。多年以后，当我在远离故乡的地方安家，妻子见我吃生蚕豆，用古怪的、研究恐龙般的眼神盯着我问：“你是哪个原始部落来的？”又过了若干年，也就是写这篇文章的时候，我剥了一粒生蚕豆的皮放到鼻子底下，幽暗的清香中夹杂浓重的生涩，竟怀疑自己有过偷食青蚕豆的少年时光。

最简便的吃法，是蚕豆入锅，掺水过面，加盐适中，大火煮开，中火续煮，到酥软开口时，加蒜末，用大火收汁，待烹干水汽，滴几滴香油，翻搅均匀后出锅。不油不腻，齿颊生香。豆皮的口感近似于上好的海参，有胶质，有嚼劲，不带渣滓。豆仁酥软无骨，又面又糯，入口即化。吃到舒爽处，整个一顿饭一粒米饭不吃，甩开两个膀子，专吃蚕豆。

以蚕豆为主料，可做出几百道菜。就我目前吃过的，有卤汁焖蚕豆、蚕豆粉丝煲、蚕豆蛋花汤、肉末炒蚕豆、凉拌蚕豆、五香蚕豆、榨菜炒豆瓣、酸菜豆瓣汤，等等等等。蚕豆百搭，烧个酸菜鱼，丢半把蚕豆到汤里去也错不了，别有风味。

特别值得记述的是一道叫蒜香蚕豆的菜，做法没有什么讲究，不过是先把蒜末放油里爆出香味，倒入青蚕豆，翻炒至开口，此时豆皮多半已焦，部分翻卷，火候便到了，倒入半小碗预先准备好的小葱花，适量的盐，翻炒均匀，便大功告成。这道菜大有名堂，由于是干煸，皮焦里嫩，嚼起来很有劲道，外面有炒干蚕豆的滋味，里面却彻头彻尾是青蚕豆；表皮有盐味，内里因食盐没来得及浸入而清甜可口；加小葱末，清香无比。配上二两好酒，一人独酌，也诗意盎然。

每到蚕豆上市季节，特别羡慕还有“乡下”的人。那里或者住着他们的父母，或者住着他们的亲戚，每年替他们种上一块蚕豆，不打农药，不用化肥，纯天然，无污染，可以甩开膀子放心吃，想吃多少吃多少。少年时期，在生产队种过蚕豆，为避免老鼠和地虫侵害，播种之前，用有毒农药浸种。浸种的农药，药效长，发芽之后进入植株，结荚之后进入果实。据说这种浸种之法一直沿用至今。同样是蚕豆，市场上买回来的，跟“乡下”提供的，大不一样。吃到嘴里的心情也不一样。“乡下”成了一份寄托，成了一个隐喻，成了一个道德符号，成了一把文化钥匙。我也是有“乡下”的人，可惜远在数千里之外，回去探一回亲都盼星星盼月亮，就别奢谈其他啦。

假如能拥有一块地，我一定会把它经营成一片青青蚕豆园。