唐吟方

6月19日，北京嘉德拍卖公司“大观”夜场，黄宾虹的　《黄山汤口》拍出3.45亿。当天深夜，现场的见证者即时用自媒体传出这条消息并附截图。这个来得有点突然的拍卖纪录，惊动了朋友圈，围绕黄宾虹和这件作品，议论随之展开。画家不是陌生人，但大家没有料到今年嘉德春拍由他领秀!　惊谔之余，似乎也在情理之中，毕竟黄宾虹是20世纪最杰出的四大画家之一。只是这十多年来，尽管大家目睹他的画价日趋高涨，与其他三家相比，黄宾虹还没有过亿的纪录，这次一飞冲天，吃惊的或许不单是关心艺术市场起伏的受众，也惊到了艺术市场的从业者。

通过大数据搜索，《黄山汤口》　此前最近一次露面，是六年前上拍一家国有拍卖公司,当时的成交价只是现在这个价格的零头。六年后的今天，同一件作品涨了三个亿。有人翻出　《黄山汤口》　这件作品的著录档案，它曾是美术史家王伯敏所著　《黄宾虹》　一书的附图，当时不甚清晰的黑白图片，证明了它的身份　———　流传有绪。有人指出，这是黄宾虹九十二岁时画给知己的，是画家创作生涯中最后的辉煌。作品尺幅大,171×96厘米，这在黄宾虹的作品里并不多见。还有人翻出当年黄宾虹去世后，家属按照遗嘱捐赠作品却不招待见的旧事……

在我看来，这些无论是客观事实还是带有特定含义的表达，仿佛都在证明黄宾虹生前说的那句话：“我的画五十年后才有人懂。”

自媒体快速而且无时限的推送，持续带来由　《黄山汤口》　创纪录引起的各种反应。

“今天我的朋友圈被一个叫黄宾虹的老头儿刷屏了，因为他的画卖了三个多亿。这张叫　《黄山汤口》　的画，可以在北京二环边上换两套房子。”

“一间孤单的危房，二个衣衫褴褛的闲人，三四个断续的溪口，五六丛成林的枯树、七八点迷濛的峦影，十数重密集的乱山……三亿元!”

“当代夜场门可罗雀,近代夜场热情四射……”

无论是调侃还是心情演绎，作为普通人，任何一个切入点都可能转换成他们面对现实生活情景的关联性表达。

一件伟大的艺术作品，等了50年之久才换回3.45亿。这大概也是朋友圈中有人要刻意夸张黄宾虹生前的“落魄”和被“冷遇”，用反差来烘托黄宾虹迟到“成功”的原因。

黄宾虹的真实历史，未必像今天“朋友圈”说的那样“落魄”。在那个年代，他是数一数二的艺术界名流，曾担任故宫古物鉴定委员，北平艺专、国立杭州艺专的教授，1930年代就是资深的全国美展的审查委员，还是民国体量最大的　《美术丛书》　的策划者、主持人，其“复兴中国现代艺术的贡献”被蔡元培称赞……一部民国美术史，重要的节点都留下了他的身影。

和当下的情形不一样，民国时期并不把卖画生意和评价画家好坏混为一谈。傅雷在1940年代后期就预见性指出过黄宾虹的意义。他在比较了同时代及年代稍前的画家后，得出了黄宾虹是那个时代最优秀的画家的判断。后来主持华东美术界工作的赖少其也折服于黄宾虹绘画的博大精深，还有像余绍宋那样的人物，也给黄宾虹极高的评价。曾经担任过故宫博物院院长的学者马衡，倒是用“落魄画家”称呼过黄宾虹，同样也差评过齐白石。

这样说，无非是想说明“卖画的行情”和“好画家”是两个概念，生活拮据与画家精神到达的状态也不是一回事。

黄宾虹的不得时好与在美术史上的意义是两个问题。今天的艺术市场，模糊了这些问题，也聚拢这些问题，最后以一个大家都看得懂的方式呈现。它聚焦的价值，既有同体系不同作品的价值比较,又由作品指向一个明确的货币数字，让黄宾虹的价值提升到一个可以置于当代经济体中进行评价的位置。

黄宾虹讲究内美，和中国绘画史上那些注重自我宣传的画家相比，他显出不修边幅的低调，这和他的画有点相像，没有普通人一下子看得懂的美———黄宾虹追求的美显得古奥深邃，金石气十足。

《黄山汤口》　的3.45亿成交额,有人理解为当代对黄宾虹审美的认同。但换一种角度，黄宾虹只是在21世纪审美转换中获得了一个暂时领先的机会。与其说是他的成功，不如说是美术史的成功。美术史家们几十年的无数次选择，尽管无法改变人们的喜好，但对当代黄宾虹价值的确认起到了关键的作用，当然，这也取决于黄宾虹的艺术史观、艺术追求与作品内在品质。艺术史和我们经历的历史一样，总有上上下下几个层面，翻滚的历史有自我修正的能力，艺术史也不例外。或许这还可看成是艺术史的“公道自在人心”。

今天的艺术市场远不是买和卖那么简单。可以毫不夸张地说：这是经济与艺术关系中最敏感最复杂也是牵涉面最广泛的地带,牵连着社会多个层面———政教和金融，政策和货币,还有业界的走向,社会背景的一丁点涟漪都会掀起艺术市场的波涛。多少资本演绎出风风雨雨的悲喜故事，有艺术的想象空间、有资本的膨胀和业界的光荣与梦想。

黄宾虹给艺术市场投下的一道虹影，无疑给走向不确定的市场注入了活力。不过，今天领秀的黄宾虹，他又能在多大的程度上成为影响下一季的样板，或许只有时间才能作出回答。

遗憾的是，黄宾虹的　《黄山汤口》只有一件。

2017年6月26日北京蓝旗营小区