那是一个上午，阳光轻松地落在灰色的墙壁上，这是一幢典型教堂建筑，那里每一块砖，都是神秘圣洁的。砖房，砖墙上刷着白色涂料，拱门上是蓝色的，还有护廊，楼前的庭院栽花种草和树木，错落有致。我闻到了庭院里湿润的芳香。很难想象当年的硝烟和严峻。院落里的树很苍郁，挺拔，刚强，还有令人内省的气息。与之形成落差的，是墙壁里挂着蛛网，有几只蝙蝠吱吱尖叫着飞过去了。房檐下一闪一闪的是蝙蝠的影子。这里的风景深奥无比。极有韵味，极为独特。

教堂位于唐山市路北区五家庄街3号，抗震救灾感恩摄影展就在此举行。

我仿佛走进了那段惊心动魄的历史，多少往事沉埋在历史烽烟里，又有多少记忆泛上人们心头。我没有经历过去的历史——唐山大地震。紧张的参观，没有怀想，但可以冥思。我走到图片前，静了静心。灾难中的故事，多少年过去了，依然让人心动，渐渐化为梦中。

不用多说，唐山大地震惨烈的独特性显而易见。这段历史的奇境，引导我们破译越来越清晰的人间谜语。灾难过去近40年了，在这循环往复的时间迷宫里，我们获得记忆，获得对灾难的警觉，获得救灾中的精神营养。纵横交织的思绪，在早晨的光线中显得格外神秘。这种神秘令人无法驾驭。心底的共鸣，让参观现场充满了敬仰和温暖的气氛。我在想，唐山大地震中英雄们的壮举与唐山的历史有无必然的渊源呢？

唐山开滦煤矿的英雄李玉林，当年去北京报信，他的残破汽车就是从基督教堂的废墟出发的。

黎明，鸽群飞起，宏伟的钟声响起了，我们闪回39年前的唐山。

李玉林，曹国成，崔志亮……唐山人不会忘记这些人的名字，他们在自己亲人生死未卜、身心俱伤的情况下，飞赴京城报信，为党中央做出抗震救灾决策提供了依据，为抢救埋压在废墟下的生命赢得了宝贵时间。

他们是唐山人民心目中的英雄！

李玉林飞车进京报震情，成为一段传奇。震后30年内，他接受了国内外五百多位记者采访。声如洪钟、性格豪放的李玉林，做过九百多场报告。英雄不问来路，像他这样来自普通人的英雄最真实。人生总有遇到抉择的时候，李玉林的抉择需要勇敢和智慧。可李玉林每次都在为一件事而深深自责。他含着热泪对笔者说：“唉！我什么都想到了，就是独独没有想起提醒救灾部队带吊车、带大型工具。那样会救出更多的人。”李玉林的老伴说，这个问题整整折磨了李玉林30年。

李玉林严肃地说：“算大儿子在内，我家里老老少少死了14口。当时亲戚不理解我，埋怨我。可我坚信，他们冷静后总会明白，人不能自私自利，那时大家想的都是集体利益，不光我一个人这样。司机小崔，当时开车就经过自己家的家门，却毫不迟疑地开过去了。从北京回来，他才知道妻子和不满8个月的孩子震亡了！”

1996年，美国记者珍妮采访李玉林。珍妮问：“我不明白，你们不是政府官员，不是一方首领，也不从事与地震相关的工作，就是普通的矿工，怎么就想到而且能够去见国家总理报告此事呢？”

李玉林坚定地说：“我们几个人都是共产党员，有困难时应该挺身而出。我们相信只有共产党才能拯救这百万灾民。而中央领导是共产党的领导人，他们时刻关心咱老百姓的安危，他和我们普通党员是同志关系，有什么不能见的呢！”

正是李玉林给唐山人民抢回了宝贵的时间。巡视在太空的外国卫星在发回“唐山已毁灭”的图像后，马上注意到震后的几天里，在贴近中国心脏的这块土地上发生的事情：

绵延百里，由汽车组成的长龙，扬起一路烟尘；几千对车灯射出耀眼的光芒，如巨大的火龙在暗夜游动。从东北，从西南，从西北，各路大军从三个不同方向朝一个地方汇集——唐山！

灾情就是命令。蓟县大桥坍塌，北京军区部队改走机耕道，一昼夜急行军到达唐山。沈阳军区的部队在滦河大桥受阻，他们干脆冒着危险从尚未毁坏的铁路桥上通过。有的部队甚至泅渡过河。

这是新中国成立后人民解放军为抵御自然灾害，动用兵力、装备最多的军事行动之一。国务院抗震救灾领导小组和中央军委调集北京军区、沈阳军区，空军、海军，铁道兵、工程兵等部队，14万余名官兵参加唐山抗震救灾。

情到深处便为痛。每年的清明节唐山人对亲人祭奠时，李玉林却选择了最简单的方式：闭门不出，闭口不谈。李玉林回忆当时的情景时是满脸泪水，十分悲痛，他家一夜之间失去了包括父母、儿子在内的14位亲人。而正是在亲人生死未卜的时刻，他置个人小家于不顾，与三名矿友一起飞车进京，第一时间把灾情报告给党中央、国务院。瞬间的生死抉择，他对家人是有愧的，但对于唐山是有功的。

39年过去了，李玉林用“有滋有味”来形容他的晚年生活。老两口儿吃着粗茶淡饭，相濡以沫，过着悠闲的生活，3个幸存下来的儿子都已成家立业。他说，每天早上睁开双眼，看到窗外的第一缕阳光，就会从内心深处生出一种宁静的幸福感。“我还活着，健健康康地活着，这是一件多么美好的事情。”这种感觉只有经历过大灾大难的人才能感觉到。唐山大地震中涌现出许多英模，他们的事迹感天地、泣鬼神，39年后仍让人为之慨叹。陡河电站值班班长郑荣祥，冒着余震危险，摸黑进入厂房打开排气阀，从而避免了发电机爆炸。后又组织救人，等他回家后才发现父母、妻子和孩子一家六口人全部遇难了。绞车司机吴显东，右手被砸伤仍全力抓住闸把，直到生命最后一刻。因为他知道，绞车无人操纵就会造成机毁人亡。

开滦井下炸药库保管员张勇，在工友们向地面撤退时，他担心炸药出危险独自坚守岗位，最后被上涨的地下水吞没。

英雄的故事说不完。

我走到教堂的走廊上，遥望晴朗的天空。云朵密集，多么亲密，相互鼓励，相互取暖，相互芬芳。为了生命找到意义，就成了一个圣洁的梦。

今天的人也许忘记了，但是，匆匆流淌的大江记得，院中的树和花草记得。我们从院中的花身上体味到了花的奇美，那不是应该享受的美，而是历史的风景对我们最大的恩赐。其实我想，看不见的风景才深奥无比。天有阴晴，生命也有止境。在通往理想彼岸的小楼上，需要我驻足忘情。

我仿佛听见了歌声，好似抗震英雄的歌声，几句简单的吟唱，打开了我的心扉，让我翘首遥望。人们随声而歌，为抗震英雄而讴歌。

最优秀的，总是站在最高的地方。重温往昔，一个个场景历历在目。在大震中最危难的时候，英雄们挺身而出。

我回想所有落在房顶和路上的阳光。我蓦然发现，这种阳光有罕见的纯粹性，才使这一切具有某种无从想象的丰富和华贵。唐山大地震让我想到了一种奇迹。人不要把英勇和高尚隐藏，生命需要自然的芬芳，更需要激越的力量。夜晚来临了，我发现这座城市上空竟然出现了一片年轻的星群，我惊讶于它们绽放的光芒。思维和月色融为一体。暗黑的云层里终于流下了泪。存在是靠不停的希望与等候拼接维系的结果。我们已渐渐不再满足此岸的诉说，而更看重彼岸的遥想。

人在信仰中成熟了，强大了。成为自信从容、旁若无人的精神巨人了。秋天是收获的季节，秋天逝去的方向，文化和精神的痕迹是清晰的，隐藏在滚滚远去的波涛里。

今天，从表面看，大地震以后唐山没有新故事了，其实，今天的唐山人面临重重困扰而不绝望，因为我们找到了共同信奉的精神。一个人在孤单无望的时刻，总是无声地流泪。这是符合人性的。对爱，对一个约定，对一个信念，对人生最重要东西的背弃，会伤及灵魂，让人几度绝望。但是，以简单应对复杂的思考也许能带我们走向顶峰。我们有时候真的不懂，智者就在焦虑中衰老。我仿佛听到了历史深处传来的一种挚爱和不屈的声音，自强与自信，令人倍加珍惜。

人要面对无数的隐秘，随着日月的增长，这种隐秘又成倍地增加了。我知道生命由丰美走向了凋零。为了掩饰不安，我一遍一遍地重复心底的歌。歌声不仅能安慰，还能感动，还能呼唤。我体会一种沉重近乎于煎熬的感觉。煎熬过后，我们的心灵会更加洁净。这样需要一份不同寻常的宁静，让人愿意倾听。

今天的生活，有孤单的煎熬和对未来的茫然。我再也无力像往昔那样顽皮。我感到一颗心在加速跳动。历史的花悄悄谢了，像自身丧尽的青春。人活着到底为了什么？那个问题始终追问着我们。我头脑一片混沌，而且伴以阵阵剧痛。一个人在孤单无望的时候，对人生的来路与归途才有深刻洞察。长久以来我都疲于奔命，几乎没有时间回望自己的灵魂。这一切我终会探究个清楚。人们得以生存，但是人们付出了何等惨重的代价？我发出长长叹息：告别灾难，珍惜眼前的一切吧！这叹息真是很美的声音。此刻，我有一种难言的羞愧和感激。

一只燕子凌空而起，追随着纯洁的白云，在我的头顶上空盘旋。如果我们肯等待，在燕子呢喃声中，那些漂浮不定的云彩会聚拢过来。这不是我幻想的那种美，是一种苍凉悲壮的美。

今天的唐山城啊，威严中透着温情，魅力无穷，这里有无从想象的丰富和华贵。人不要把高尚隐藏，生命需要自然的芬芳——唐山，钟声响起了，使我们的生命更加坚韧，情感更加深厚。

文/关仁山