1.

哪怕三十年前，泥土们都不会想到会有今天。往前推，三千、三万、三亿年前，天地混沌，洪荒一片，苍穹之下唯有泥土单调而绝望地无边无际，那一刻它们心生凄凉过吗？可曾孤独求败，渴望过其他兄弟的降生以图世俗的热闹？它们肯定没有料到，转眼间节节败退的日子说来就来了，一个叫水泥的东西横空出世，终于挤垮它们统领了地球。

其实二者区别有多大呢？一字之差而已，可是搅了水和沙子之后水泥霎时不是泥，不是水，也不是沙，它孙猴子般变身，滴水不漏，坚硬似铁，刀枪不入。而泥土能吗？泥土不能，沙掺进去它更稀疏，水浇之下它更松垮，凝结也是一种能力啊，它没有。那就只能认命了，如同一个人，明明和另一个人同姓或者同名，可人家吃香喝辣当着总经理董事长，你的草根日子却一成不变并且万古没有变的可能。有时候我看到哪座城哪条街道忽然路面塌陷的新闻报道，会觉得应该就是泥土对水泥的反击，可这又算什么？最多和阿Q摸小尼姑脸一样不成器，水泥呵呵一笑，重新与水、沙子联手搅拌几下，覆盖上去轻松如囊中取物。

但树与菜种在水泥上能活吗？不能。这就是植物们的坚贞之处。风水轮流转了，可植物根须却始终不肯屈服强者，它们保持古风，维护传统，只愿与越来越羸弱瘦小的泥土唇齿相依。这其中隐约有某种与爱情接近的眷恋，非你不可，离了你就气绝身亡。泥土倒没心没肺地恬淡，是植物执意如痴情女子，一生一世只肯活在爱人怀里。

市场上不是已经有大量营养土出售了吗？网上也有，很方便，点下鼠标就送货上门了。但它们只是一堆假土罢了，松松垮垮地摆出土的面目，却没有黏性，也不能化为泥浆，连一丝土腥气都弄不出来。假花也是花，但与真花哪里能在一个档次上？

我开车到处转悠，我需要找到一批土。

车轮碾压过一条条柏油或水泥马路时，发出微弱的吱吱声响，呢呢喃喃，类似耳语。我想轮子们是喜欢这种质地的路，它们相信这才是所谓的高大上。作为工业制品，橡胶在机器里转过几圈之后，就霎时以为自己出身高贵了几分，骨子里对古朴的泥土路就有着天然而彻底的鄙视。泥土也从来没与它们化敌为友，一发现有车到来，便不约而同拿脸色给它们看，坑与洼都是投枪匕首，造出的颠簸程度得视心情好坏而定。

似乎有点像逛街——有逛街的耐心和左顾右盼的眼神，却又比以往挑衣服买食物有着更精准低矮的目标。繁华的商业区是不去的，越繁华必须绕开越远。只是一直绕到城乡结合部了，那里仍然是一个接一个簇新的楼房和正在架设中的钢筋水泥。土们到底犯了什么错，需要被这样斩尽杀绝？

终于在一个工地旁发现几堆土，似已被甩弃，又似只是闲置待用。管他哩，还没来得及过个脑，就忙不迭停车，提桶握铲奔去，宛若奔向富饶美丽的金矿。

但把土卸到院子里时，邻居过来一看，马上呵呵笑起说，这是沙土，没有营养，根本种不了东西。

居然土还有优劣之分，这完全在我的认知范围之外。抬眼茫然四望，那一瞬心底明明有几股无助翻滚而过。如何是好呢？其实即使是没有营养的沙土，也找不到太多了，一幢幢楼房取代了一棵棵树，钢筋水泥就是我们的森林。邻居以过来人的口气又说，小区门口有人卖土。出去一看，果真有，看上去不像是原址出品的，而是用大卡车从别处运来，然后囤在那里奇货可居。问了价格，说是一立方一百三十元，一拖拉机可装两立方，也就是两百六十元。

我脸上肯定漫上一层惊愕之色，长时间回不过神来。贱如土，这话好像还没从人们嘴边褪尽，原来它却已经有了身价。以后还会行情看涨吗？水泥地必将越来越多，土地则随之越来越少，所有东西但凡稀缺，就有升值空间，难道终有一天泥土也能成收藏品？细想极恐，到处都是水泥的坚硬之后，这个世界还能剩多少柔软？

几乎所有小孩都对玩泥巴兴趣盎然，从双手沾满泥巴的童年开始，有一天我们又终将归于泥土，人与土的感情原来就源自这样一个隐秘的关联。轻飘飘的营养土哪里能担起如此重任呢？我以前爱惜自己双手几近病态，每天护手霜反复抹了又抹，仍然对上面挡不住浮现的条条皱纹暗自神伤。手是女人的第二张脸，这话是谁说的？其实手比脸更率真坦白地透露出生活品质与心境，再优质豪华的化妆品都无法掩饰上面每一丝游动的衰迹。一个女人的好日子总是从满足胃开始的，之后转战脸蛋和身材，但只要还未把金钱与智慧投注到呵护自己一双手上，她的日子就还远未抵达雅致从容的层面。

可是种植这件事，手怎么能够高高在上漠然旁观呢？冲在第一线的必须是手，细长的胳膊和更细长的十指都有着与树干类似的长姿，这一定让植物们有充分的信赖与认同，恍惚间以为正与自己的同志战友意外相逢。

特地购买回十几双橡胶手套，分放各处时刻候着，结果却总是不戴。不是故意拒绝，忘了，又忘了，还是忘了。所有会轻易忘记的事，都是下意识里排斥的事。无论树或菜，都是我与泥土之间的关系，指尖有心意和嘱咐要传达给泥土，拜托它们多多关照，橡胶来隔一层插上一脚又算什么？诚意明显就不够，那怎么能行，我还指望丰收哩，不能得罪泥土。

常常劳作一番之后洗尽了手，心里才猛然毛了一下。我想起土的历史了，它们已经活在世上几亿几万几千年，掩埋过难以计数的尸体，尸体化了，融为土……如果手上恰好有小伤口，恐惧与后怕就会成百倍地膨胀开。不由得拧开水龙头再洗，三洗，反复洗，一边悔恨，一边痛下决心今后不再重犯。

可是下一次仍然赤手上阵，手套呢？手套又被丢到了脑后。

2.

院子里这些地需要多少土？地以外还需几个盆来装土？我原先小看了这些问题，根本不过脑，结果土就来了。两立方的土从拖拉机上卸下来时，堆在地上是一座小山，它们不能纸一样折叠，也不能衣服般逐一挂起，我绕着小山转几圈，暗暗倒抽了好几十口冷气，恐怖感汩汩冒出。难道从此要愚公似的每天生活在山前？怎么处置它们居然需要考验智慧了。

楼上有个露台，本来可以用来赏月赏星，如今只好也辟出来供种菜。

试着装半袋子土往上提，登几个台阶就败下阵来了，主要是手，手吃不消。肩周炎、网球肘，这两个顽症来袭多时，一直没法根治，而土，看着无助地散落那里，长得又黑乎乎的丑陋不堪，谁知道竟是如此有分量。

只好到小区外雇人。来了一对夫妻，四川人，三十多岁的模样，挑一半土上露台开价三百元。女的负责装土，男的一趟趟往上挑担子。大热天的，看他浑身大汗淋漓步履越来越沉重，为减轻剥削人家的罪恶感，又加了五十元。结果他一来劲，卖力过度，竟挑多了，眨眼间小山就从楼下移到楼上。露台不大，几乎称得上狭窄，土山摊在那里，就显得更为陡峭刺眼，宛若一位不期而至的怪兽。在露台走动，每一步似都有颤动感。水泥楼板哪见过这阵势？它会不会被吓着了？会不会不堪重负，然后忽然卟咚一声，裂了，塌了？崩溃了？不安了几天——何止不安，简直心惊了，越想越怕，午夜梦回，都一层冷汗。但既已如此了，也只能面对。先是弄几个陶瓷盆子装上土，盆满了，土却还没消化掉十分之一。也许应该启用数学求体积的运算公式，精确计算X–Y等于多少，X+Y又等于多少，只是先别说以前我根本没学好这门课，就是学好了，现在又怎么测量盆子和土的体积？陈景润复活了也无能为力。

只好用塑料桶把土再一点点提下去。下楼没上楼那么吃力，扶着栏杆靠惯性也能把桶甩出几步远，遇平地时还能搁下用脚推挪几步，但终究成效甚微。当然还可以再雇人挑，可是怎么觉得开不了口呢？即使雇的是另外一个工人，可是我自己是知道底细的，自己也会嘲笑自己啊。

我先生插过队，他对泥土的全部记忆与挑压得喘不过气来的担子、在满是水蝗的田里弯腰耘草连在一起，泥土浓缩了他青春期无法排泄的全部苦痛，看我忽然疯子般奋战于土中，既不满又吃惊。不过吃惊与不满都挡不住我，有这么多泥土做后盾，我好像也不那么怕他了。他苦笑地摇头，然后出于人道，帮我把土一次次往楼下提。放下桶拍拍手，他强忍怒火告诫道：差不多啊，别再弄了。我装温柔连声答好好好，一定不弄了。心里知道这个态度很虚假，只是报答他为提土做出的贡献。事实上哪能不弄？不弄从楼上提下来的土怎么办？总不能摊在院子里任风刮任雨水冲，那不是没有给土应有的尊重吗？

只好又去买盆子，行动不是大张旗鼓，通常号称去上班或者去超市，然后多踩几脚油门，车开进花鸟市场。店主已经认熟了面孔，见到我很喜悦，二话不说就往后车厢里搬盆子。一个两个三个四个，我也不知道到底该多少个，运回去，搬下来，土装进去，结果土又不够了。

清明节到乡下扫墓，看到路边菜地里土黑黝黝的，我两眼顿时喷出只有在大百货看到心爱的名牌服装鞋包才有的贼光。从乡下回去，我以前每次会假装诗意地采几束野花野草带上，这一次我只带土，整整三大袋黑土。一路上心里非常充实，觉得土们挤在后车厢里必定也是“幸甚至哉歌以咏志”的样子。

文/林那北