任海杰

我们国内观众熟知多明戈，大都是从三大男高音音乐会开始的。而今，帕瓦罗蒂早已驾鹤西去，卡雷拉斯也已基本退出舞台，唯有74岁的多明戈，依然昂首挺立，这在歌剧舞台上，是个罕见的奇迹。

还是在2009年的9月，多明戈再度光临上海大舞台，由上海歌剧院管弦乐团伴奏。音乐会前，多明戈到上海歌剧院，与乐队合练。因为上海大舞台是用电声扩音的，我想听多明戈的原声，就混到上海歌剧院的排练厅。那天近距离倾听多明戈，虽然才短短的半小时，但其情其景，终身难忘。这是我第一次听到多明戈的真声。排练结束后，原本以为多明戈马上会离开，但他却与指挥（钢琴）走进歌剧院的会议室，关上门。不一会，就听里面传出多明戈的歌声。后来才知，多明戈是在排练威尔第《西蒙·波卡涅拉》中男主角波卡涅拉的唱段。波卡涅拉是男中音的角色，当时已68岁的多明戈，显然是在为自己高音衰退后作准备。他的敬业认真与深谋远虑，由此可见。

多明戈早年刚出道时，是唱男中音，后来被有识之士发现他的男高音潜质，于是改唱男高音，结果一举成名。因为有男中音的基础，多明戈的胸声和中声区特别宽厚饱满，结实有力，这对拓宽他的戏路，特别是演唱戏剧性强烈的角色，很有帮助，比如奥赛罗，就是他的招牌角色，帕瓦罗蒂也无能为力。上海的男高音魏松，早年也是男中音出身，所以他的奥赛罗，同样别有一功。

年老声衰，这是自然规律。一般来说，男高音过了五十岁后，声音就会开始发暗。但男高音与男中音，毕竟是两个声区，其声音的特质和要求是不同的。并不是说高音唱不上去了，就可以自然降低唱中音。如果是唱了几十年的男高音，其声线、运腔、发声的方式，等等，是难以说变就变的。听说，近年来多明戈在世界各地，包括纽约大都会歌剧院，都已演唱过波卡涅拉，他将会以怎样的声音示人呢？（年轻时，多明戈曾在这部戏中唱过男高音角色：女儿的恋人）终于，今年八月下旬，在北京的国家大剧院，等来了期待已久的多明戈的《西蒙·波卡涅拉》。我欣赏的是他主演的第二场。

西蒙·波卡涅拉，曾是十四世纪意大利海滨城市热那亚的总督。他在执政期间的和解理念深深打动了威尔第，于是他在歌剧中塑造了一位有情有义、意志坚定、血肉丰满的波卡涅拉。我们同样相信，主人公的情怀，也一定深深打动了多明戈，这个角色成为他暮色苍茫中的一抹彩虹，令他多年来孜孜以求。

大幕拉开，多明戈出场，全场观众的情绪马上为之一振，而当他开口演唱，几乎出乎所有人的预料——多明戈没有唱男中音，他依然用男高音的唱法、音色、运腔演唱波卡涅拉，也就是说，依然是多明戈标志性的男高音，只不过号小了些。仔细一想，这绝对是个聪明的做法。如果多明戈刻意用男中音的唱法来演唱，很可能会显得不伦不类和做作，我曾在一个微信视频中看到多明戈唱威尔第《麦克白》中同名主角（男中音)的一首咏叹调，就有这样的问题。好在多明戈有自知之明，及时调整，用一种最自然的发声方式演唱波卡涅拉，独树一帜，别开生面，呈现了一出到目前为止唯一的男高音版《西蒙·波卡涅拉》。不过，话说回来，也只有多明戈这样的名望、资历和艺术修养，才可让他自由选择角色——自由到跨声部的角色。而多明戈的现场表现，令人信服地证明了他高超的艺术素养、形神兼备的戏剧才能、生动流畅的表演天赋——他不仅仅是常规意义上的男高音，还是位才华卓绝的表演艺术家：在第一幕中表现的父女深情，第二幕中作为执政者的威严、领袖魅力和宽广的胸怀，第三幕中翁婿之间终于化干戈为玉帛的动人二重唱……尤其是在第三幕，当波卡涅拉无意中喝了保罗暗放的毒药，拄着双拐，步履踉跄，形容憔悴上场——所有的这一切，多明戈表演之细腻传神，演唱之深切感人，令人叹为观（听）止！最后，药性发作，波卡涅拉突然倒地，多明戈的动作之逼真（对一位高龄老人来说，甚至有些危险），让现场观众发出惊呼！本来，以多明戈这样的年龄和声望，稍微意思一下，做个小幅度的动作，观众也会宽容和理解的，但多明戈不是这样。这使我想起了我国的低男中音沈洋说过的一件事：有一次在纽约大都会歌剧院，他与多明戈一起排练。尽管多明戈是老大，但他排练时的认真和投入，超过所有人。

能在中国的舞台上，欣赏到一部由多明戈主演的全本歌剧，真是幸福，也算是见证了一个奇迹。在我的记忆中，已故意大利男高音贝尔冈齐在72岁时，曾在纽约大都会歌剧院的一次庆典演出中，演唱威尔第《露易丝·米勒》中的咏叹调“阳光灿烂的夜晚”，当时即被誉为“世纪之唱”。而今，多明戈以74岁的高龄，演唱全本歌剧《西蒙·波卡涅拉》，我们当作何评价？而且，这还不是他的句号。那么，就让我们期待多明戈的又一个奇迹吧。