■丁山湖

籍甚参寥子，临平破夏归。

——（宋）释居简

能够深入到藕花深处？我们

早已经是归人。在曲折路径里柳暗花明

一座湖是时间之马的脱缰，仿佛翠鸟

极速掠过水面：很多人都没有看见

微澜，从湖底的泥泞中扩散

成为那些漂浮在水面之上的氤氲

秋日高过了山峰的倒影，辨认出

往常依稀的面容，那些枇杷曾经挂满枝头

在此时是空逸的风和不能捕捉的笑声

是甘蔗林的茂密和满船的螺蛳

是采菱角的老妪俯身时看见水波间的皱纹

她曾经采撷过那些插入发髻的黄花

扶住那一面墙的醉汉忽有柿子入怀

这水流带来季节的散漫：当果实重返枝头

从这面湖水中找到一滴更重的水

■途中所见

作双白鹭起前汀，西望山光的的青。

 ——（清）查慎行 

无非是日常所见，囿于这地域的

偏见。水稻、葫芦、花生、南瓜，以及

引进数年的秋葵，我们能够叫出名字的

植物，在白露过后的秋光间

有的饱满起来，有的日渐稀疏

形成一块空地，但并非荒芜的模样

只是被那只昂首独步的白鹭所统治

形成一座农庄的标配。如果

我们给斟上米酒中的乡愁，诗词里的

归途，桂花香中的故人……

如果一枝黄花仅仅能用来观赏

而不是赞叹它强大的生命力，但谴责它

暴力的蔓延和入侵？还有福寿螺红色的卵

依附在我们能够看到的树根和岸边

??从水葫芦的飘荡间潜藏着

它们形成一个悬崖，以至于我们

会有这样的恍惚：多年前我们来过？

身体里的经验，一种熟悉的召唤

比如炊烟，比如鸡鸭的鲜美

而木槿花迎风招展，熟悉的篱笆

在鸡犬相闻的气息里渐渐融入

■古海塘

青山如凿自高下，白云不收时去来。

——（明）贝琼

从土塘、石囤木柜塘……到鱼鳞石塘

能够说出来的防护堤，时间里被解剖出的足迹

在这凿开了的地层上一一呈现

它们一遍又一遍加固着，直到变得

更加稳固。我看到巨大的鸟巢

在交叉的树枝间鸣啭出展翅的潮汐

如今，我们走在海塘之上，鱼鳞

铺陈在城市的腹地：两边略有些差异

仿佛高度，以至于恐高症患者脚底打颤

但翻不起大浪？在房屋和水泥街面的斑驳下

这些铁钉是如何俯瞰着十八层条石

把它们牢牢摁住，接受狂暴的捶打

盐碱地变成了沃土，而那狂暴的海浪

在这里也被延展为新的土地

从没有过澎湃巨滔，从没有过大海入侵

在这平原上，树作为树而繁茂，鸟

作为鸟而飞翔，海是古老的幻象？

当我们接受风景的沉溺，好像它们

一直就是今天的模样。这古老的海塘

逶迤入杂草丛生之间，狭窄的路

一道门让我们打开，而侧身走过的农夫

保留着泥土的朴素。那些从草丛中

被惊吓后逃逸向天空的麻雀

许多年前，它们都在屋檐之下

*文汇独家稿件，转载请注明出处。