在一个个隔离点里,“大白”们是没有时间观念的。用他们的话来说,只要醒着的时间,都在高强度运转。宝山区罗泾镇社区事务受理服务中心副主任魏志刚正是其中一员。两天前,他身着大白,在隔离点度过了难忘的39岁生日。他说,特殊的生日愿望要许给更多人,愿山河无恙,也愿每一个奋战在抗疫战线的勇士能平安回家。
口述者:魏志刚
采访记者:王嘉旖
4月25日,与预想中的画面不同。在即将奔四的这一天,我穿着“大白”在隔离点,几乎已快忘记这一天与其他日子有什么不一样。
提醒我的是一通有些“烫手”的电话,电话那头是我母亲。她问我,“今天你生日,有没有忙得忘记啊,你单位里有条件自己煮个面嘛?”听到这句问话,我有些“破防”,感觉已经瞒不下去了,只好坦承告诉她,我的真实“驻地”其实在一个隔离点。
说完话的那一刻,我整个人其实是放松的,因为终于不用再瞒着她了。但电话那头,却沉默了许久。好几分钟的时间,等待特别漫长,彼此都没有说话。我知道,母亲是放不下我。直到许久以后,电话那头才再次响起她的声音,“你,保护好自己……”。预期内的一连串叮嘱没有到来,却让我这个一米八的大个子红了眼眶。我们都知道,一切尽在不言中。
这两年,我时常让双亲提心吊胆。2020年,我作为罗泾镇第一批志愿者,驰援浦东机场。今年,当罗泾镇出现第一例确诊后,我又作为守护大白驻守重点楼栋。如今,我还成了隔离点的“一线大白”。
父母不说,我也知道,他们心底里是希望我能待在更安全一些的岗位。可是,我在一线的防护经验足。更多时候,我不得不去扛起属于我的责任。
相较于机场、定点医院等,临时搭建起的隔离点毕竟设施条件有限,因此也面临着更多意想不到的挑战。每天,大量的工作向我袭来,分配床位、测体温、核酸检测、送物资,几乎没有停下来的时候。但即便如此,我也总会见缝插针跟患者们聊两句。到了这里,相比于身体上的变化,大家更要扛住的是心理上的情绪波动。多个人聊聊天,转移一下视线,或许就能让紧绷的心情放松下来。
有一次,一位刚做完手术的女患者说,希望能有个独立换药空间。“没关系,我们给您想办法。”我没多想,立马答应了下来。但回过头来“盘”了一下,发现实在是条件有限。最后,还是一位“战友”的提醒下,我从医务室搬来了屏风,解决了这名患者的刚需。
在隔离点的这段时间,我解锁了许多的“人生第一次”。吃药、上厕所、洗漱……特殊患者的生活起居,我都要一一关照,确保不会发生意外。
人与人都是互相关照的。工作中,也经常有患者想着我,时常提醒我,要跟他们保持一定距离。但我却觉得,我进来就是来干活的,能帮上的一定要帮。穿上“大白”,就是穿上一份责任与使命。
驻守隔离点第19天,离家第29天,我过了人生中的第39个生日。没有家人,陪伴我的是一碗“泡过头”的泡面和一块“珍藏”已久的袋装蛋糕。在距离“不惑”更近的这一年,我看到了生命的顽强韧劲,也看到了疫情之下的守望相助。
口述者:魏志刚
文字整理:王嘉旖
编辑:占悦
责任编辑:祝越
*文汇独家稿件,转载请注明出处。