▲米兰·昆德拉
作为本届进博会的主宾国,捷克在广大文青心中可以说是神一般的存在。
谈及捷克文化,必须提到捷克文学,因为这里诞生了卡夫卡、哈谢克、昆德拉等世界级文学巨匠。在上世纪80年代,米兰·昆德拉似乎一夜之间风靡华夏大地。《不能承受的生命之轻》也似乎成为了每一个文艺青年的标配。昆德拉的书在中国一直属于畅销状态。迄今为止,昆德拉的所有作品几乎都被翻译到中国来了,甚至有一些他自己都不大承认的作品。当时还出现了各种各样的盗版, 社会上一直有一股“昆德拉热”。昆德拉确实是世界文坛不可忽略的作家,他的作品已经上升到对人类境况进行哲理沉思的高度。
▲伊恩·克里玛
但其实,在捷克作家中,伊恩·克里玛、博·赫拉巴尔与米兰·昆德拉并称捷克文学三剑客。有关于此的另一种说法是将哈维尔、昆德拉、克里玛三人并称捷克文坛的三驾马车。
与米兰·昆德拉小说作品高度寓言化、赫拉巴尔小说作品高度戏剧化不同,伊凡·克里玛的小说作品是以“琐碎”见长。他所关注的,是所谓日常生活中的日常经验。比如,在他的小说《三个对话》中,环境与人物一概模糊,只有当事人在那里唠家常一般说啊说啊说。那当中没有伟大,没有礼炮,没有丧钟,所有对话不过鸡毛蒜皮家长里短。但从那三个与我们的城市生活毫不相干的一地鸡毛中,作家写出了人生共有的无趣、无味,直至无意义……
▲赫拉巴尔
而说到文学成就,赫拉巴尔也毫不落后。《过于喧嚣的孤独》则是赫拉巴尔最是夺目的代表作。赫拉巴尔年轻时从事过十多种不同的职业中,有四年(1954-1958)是在布拉格的一个废纸回收站当打包工。《过于喧嚣的孤独》这部中篇小说,就是通过一个在废纸回收站的老打包工汉嘉的通篇独白,讲述了他在这里工作了三十五年的故事和所思所想。据赫拉巴尔自己说,这个选题他自一九五四年到废纸回收站工作以后,在他脑海里酝酿了二十年之久,废纸回收站四年生活的感受如此之深,使他一直没有放弃这个题材,而是不断地对它加以补充,进行反复深沉的思考,直到主人公汉嘉与他自己融为一体。这部作品在相当大的程度上是他的一部带有自传体性质的小说。
有专家说,捷克作家是东欧作家中完全不同的一群异类。他们的性格中有一种嘴上服软但内心绝不告饶的隐忍与坚守。仅以此三位伟大作家论,尽管他们都在自己的作品中表现出对于世事人生确凿无疑的挑衅、反抗与背离,但终究各是各。打比方说,昆德拉宛如一柄利刃,赫拉巴尔像一块石头,而克里玛则形如一把沙子……昆将利刃刺向形而上,赫用石头砸穿卑微粗糙的人性,而克则将一捧碎沙撒到了不少诗人笔下甜甜腻腻的生活蛋糕上,让人不知如何是好。
延伸阅读:捷克文学改编的电影
>《布拉格之恋》:改编自《生命中不能承受之轻》
影片的剧情围绕于托马斯、特蕾莎与萨比娜三位角色复杂的关系中,看似庸俗的三角恋中蕴含着昆德拉对生活态度的哲学思考,即希腊哲学家巴门尼德所言的轻与重。萨宾娜坚强、独立,轻若鸿毛的价值观令她不能承担世俗婚姻之重,不能忍受形式媚俗之重。她拒绝了与弗朗兹的同居,蔑视形式主义的政治游行,厌恶饭店中媚俗的音乐和假花装饰品。她选择逃离,逃离家庭,逃离祖国,逃离婚姻……她逃离了一切,但却逃不过不能承受的生命之轻所带来的空虚与孤独。特蕾莎脆弱、敏感,她需要的是负重的人生。她不能接受没有爱情的性,不能忍受托马斯肉体的出轨,不能无动于衷的看着国家主权遭到践踏。托马斯是轻与重的矛盾体。他曾经与萨宾娜一样享受着生命之轻带来的空虚与自由,当特蕾莎出现在他生活中时,命运开始发生逆转。昆德拉的原著中,托马斯将特蕾莎的出现视为自己生命里六个偶然所造成的必然,这种极具宿命意义的相遇决定了托马斯的命运,但电影淡化了二人相识的宿命感。
有评论认为《布拉格之恋》无论是题材的把控和剧情的处理上都缺少原作应有的深度。影片始终徘徊在“轻与重”的小众哲学深度和“爱与性”的大众通俗爱情之间,没有真正把握住作品的改编方向,昆德拉原著的经典分量终成为了这部影片的不能承受之轻。 菲利普·考夫曼拍下的《布拉格之恋》也许只是米兰·昆德拉小说里的一小部分,但就是这一小部分,化成影像呈现在我们面前时,留给我们思考的问题,就像电影中层出不穷的镜子一样触手可及但又冰凉袭人。最后一个看起来异常宁静的镜头,却是最震撼人心的。模糊中小路在车轮下无限地延伸,没有尽头。执著地追求或者执著地自恋着,在生命的回旋里,都淡淡散去。
>《严密监视的列车》:改编自赫拉巴尔的同名小说
1968年,第40届奥斯卡奖最佳外语片授予捷克影片《严密监视的列车》。该片改编自赫拉巴尔的同名小说。导演则是大名鼎鼎的伊利曼佐。伊利曼佐还改编了《我曾侍候过英国国王》。该片曾囊括捷克电影最高荣誉――金狮子奖等4项大奖,为这两位影坛和文坛巨匠的完美合作再度写下辉煌的纪录。 《我曾伺候过英国国王》是赫拉巴尔在18天内一气呵成的巨作,写完后一字未改。
▲《我曾侍侯过英国国王》剧照
据悉,赫拉巴尔最负盛名的几本小说《底层的珍珠》《过于喧嚣的孤独》《我曾侍侯过英国国王》都曾被改编成电影。《底层的珍珠》荟萃了伊利·曼佐、维拉齐蒂洛娃、亚罗米尔·伊雷什、埃德尔瓦·朔尔姆和扬·涅麦茨五位大将。
作者:陈熙涵
编辑:陈熙涵
责任编辑:李婷
*文汇独家稿件,转载请注明出处。