上海国际电影节创办30周年之际，恰逢首届金爵奖评委会主席谢晋导演百年诞辰。昨天，诸多曾与谢晋的创作和生活有过交集的导演、学者、电影人，齐聚于“时代巨匠，百年回首：纪念谢晋导演诞辰百年论坛”，回顾他的经典作品和艺术人生。

黄建新导演回忆，他在谢晋导演的追悼会现场看到那么多观众自发地去吊唁，在潮水般的悲悼人群中他前所未有地体会到一种“崇敬感”。曾在谢晋的片场度过许多童年时光的郑大圣导演说，少时不懂影事人事，人到中年猛回头，意识到电影界潮起潮落大多不过是飞沫，而谢晋的作品是标记着陆海分界的伟岸礁石。学者焦雄屏深情地转述了她和学者蒋勋之间围绕着谢晋的一次讨论，他们的共识和结论是：看谢晋的电影就像读杜甫的诗，两人的作品中有共通的沉痛感、使命感和忧患意识。

谢晋力挺《悲情城市》得金狮奖

焦雄屏说，谢晋的作品是最早进入西方学院派课程的中国当代电影。当年她就读的加州大学洛杉矶分校，在北美众多电影院校中开风气之先地开设了中国电影课程，课上放映《舞台姐妹》《牧马人》和《天云山传奇》。看完《牧马人》，全班男生爱上了女主角李秀芝。1980年代初，中国的变化世界瞩目，北美课堂里的年轻电影人看谢晋接连拍摄的新片《天云山传奇》和《牧马人》，认为他是时代精神的代言人。

4K修复版《悲情城市》在今年上影节中展映，焦雄屏在论坛中透露了一段鲜为人知的过往，关于谢晋和《悲情城市》、和中国台湾新电影运动之间的深厚情分。焦雄屏真正结识谢晋，是在1989年威尼斯影展时。她记得初见谢晋，惊觉于他“形象伟岸”。当时，她是《悲情城市》剧组成员，谢晋是评委之一，所以她顾虑避嫌，不敢搭话，反而是谢晋主动地告知了他对《悲情城市》的欣赏。等到《悲情城市》捧回那年威尼斯影展最佳影片金狮奖，荣归台湾后，焦雄屏才得知，影片得奖是因为谢晋力挺。“评委们争议到底要不要给《悲情城市》最高奖，他们最后把决定性的一票留给谢晋，因为尊重他对中国电影的判断力和发言权。这最关键的一票，谢晋投给了《悲情城市》。”焦雄屏说，她至今感激谢晋的无私支持，这改变了台湾新电影运动的命运，进而改写了中国台湾的电影史。“在那之前，台湾新电影运动没有得过重量级的奖项，在市场上遭遇观众质疑，《悲情城市》的得奖给了电影人信心，也让观众认识到新电影运动的正向意义。”焦雄屏没有想到，威尼斯一别，她再也没遇到能和谢晋畅谈的机会，时至今日，她不无惋惜地感叹：“我一直遗憾于没有当面对他说，谢谢他对中国电影史的贡献。”

为了看《红色娘子军》，成立日本最早的字幕组

东京大学的学者刈间文俊谈起他在1970年代为了看谢晋电影，怎样成立了日本最早的“字幕组”。他说，当时没法到中国留学，学习中文最好的教材是中国电影。他从大使馆借了所有能借的中国电影拷贝到东大放映，很快看完了1930-1940年代的老电影，他和同学们就把眼光转向新片，找来了《红色娘子军》。“新片没有字幕啊！没关系，为了看电影，我和同学组成了日本最早的字幕组。”

刈间文俊原本的专业是研究中国当代文学，1982年的都灵之行促使他彻底把研究方向转向中国电影。在都灵的中国电影集中展映中，他看到了谢晋早年导演的《一场风波》，“表面上，这是一部关于婚姻法普法的宣教片，但谢晋在一部主题先行的电影里拍出了极为典型的、独特的海派趣味，他的创作让我感受到，中国电影史是值得研究的”。

1992年，中国电影回顾展在东京举行，策展单元或按代际划分，或以创作主题归类，唯独“谢晋”自成独立的单元。刈间文俊说，在日本观众的认知中，谢晋就是谢晋，他不属于“哪一代”或“哪一类”，他作品中影响力最大的《芙蓉镇》，在东京最重要的艺术院线放映长达20周，创造了日本长线公映的纪录。自1970年代末，中日民间交流恢复，他形成了一种自信的“偏见”：“要了解中国，了解近代以来变化的中国，谢晋的电影是最好的教科书，他把中国近、当代史的关键时刻拍成了电影。”

谢晋的电影是浪潮中伫立的礁石

因为母亲黄蜀芹曾是谢晋的副导演，郑大圣对谢晋的记忆，总是电影和生活交织在一起的情境。他印象最深的“一桩小事”是有一个飘着雪的午后，上影厂的一个长辈突然到家里找他：“你妈妈让你赶紧带件毛衣去片场。”他匆忙间带着自己的毛衣冲去漕溪路上的五号棚。后来，他的这件毛衣穿到了《天云山传奇》里小男孩的身上，他玩笑说：“没想到，和我有关的一些东西就这样永远地留在了谢晋的电影里。”

郑大圣一直记得那日午后的摄影棚里，谢晋的大嗓门嗡嗡地响着，在他的童年记忆里，谢晋的形象总是这样强悍的、高山仰止般的。他没想到，当自己成为电影学徒时，“谢晋模式”受到了新电影新思潮的冲击。可是当他从芝加哥求学归来，投身电影导演的实践，几经沉浮和历练，他才真正看清了谢晋在创作中恪守的价值是多么珍贵：“他坚持电影不能割裂和戏剧、和文学的关系，永远在贴合人的戏剧、人的文学同时，寻找电影化的出口。他对理想化的人性和德行的信念，他所坚守的伦理和道义，以及他勇敢面对的道德困境，这些隐忍的张力有着多么恒久的生命力。”郑大圣说，谢晋的电影或被一时的风潮所弃，但它们走进了时间的深处，是被时间留下的影像。电影界的潮起潮落，大多如飞沫般散去了，而谢晋的电影像礁石般伫立于浪潮中。

中国香港导演吴思远说：“我们对一个艺术家的纪念，既要记住他的高光时刻，也不要忘记他的委屈和辛苦。”他最难忘怀谢晋在迟暮之年也曾面对融资困难和市场困顿，仍以刚强的意志坚持在导演一线。吴思远追忆谢晋旧事，寄语今天的年轻导演：“希望你们知道并记住，有这样一位传奇的老导演面临过比你们艰难得多的处境，但他像风车前的堂吉诃德，到最后一刻都没有放弃。”

曾经从谢晋手中接过首届上影节最佳影片金爵奖奖杯的王童导演，至今记得谢晋看过《无言的山丘》对他说：“你是替老百姓说故事的导演。”从此，他们成为忘年交的好友，如今在纪念谢晋百年诞辰的现场，王童以理解之深情为谢晋的创作作评：“他的电影是往心里走的，他拍出了人的味道。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。