镜头一片开阔，飞跃苍黄原野墚塬沟壑，青年人飞身“二八大扛”顺着土地一路往前方，穿越黄土高坡，趟过如“天下黄河几十几道湾”般奔腾——《人生之路》全剧第一幕，从经典中焕新而来的高加林，在蒸腾的生命力中登场。

挥手暂别那天，演员陈晓写下了他对高加林的“十六问”。从被老师夸奖时为什么不灿烂地笑，到目送亚萍出国时为什么说出不想成为她的负担，几经起落的场景历历在目，每一处都是剧中高加林的人生名场面，每个演员笔下的“你在想什么”都标记着创作过程中的斟酌考量。

编剧洪靖惠披露过一段剧组寻找“高加林”的历程。言语间点到即止，但“一个注定挨骂的男一号”透露出40多年来人物身上的争议性始终如影随形。不过，这些在陈晓看来或许恰是表演的意义、演员挑战的进阶。他说：“高加林的所有抱负与挣扎，我很珍惜。”这是一个塑造者对遇上能呈现复杂人性的角色的重视，也是一名演员对现在影视作品里“成功的定义好像被单一化”的小小反击。

踏上清涧那片土地，“真实给了我莫大力量”

陈晓是在真实地踏上清涧土地后，才感觉“心里舒服了”。

成为高加林的过程，大致能分三步走：读原著，如所有旁观者一样去认识这个改革开放40多年来一直“活”着的人；与导演长谈，在面对面的气场里确认彼此在理念上的双向奔赴、对创作伙伴的强大信任；走进陕北，在路遥故乡、距离“高加林”诞生最切近的土地上感受曾吹拂过他脸上的风，挖掘出他身上那股劲儿。

“坦率地讲，一开始对于陕北时期的戏份，我有些害怕发怵。”陈晓坦言，年龄感、时代感都制造过门槛，“我三十多岁要去演高考时的青年，年龄差距拉得比较远。他还是个一出生就长在大山里头的角色，我对于自己能不能融入上世纪80年代的大山环境，也不太确定。”直到结结实实踩在了陕北榆林清涧的土地上，跟着全剧组一起参观路遥纪念馆、寻访作家的人生轨迹，陈晓觉得“一瞬间全对了”。

剧组在路遥故乡实景还原了上世纪80年代陕北农村的风貌，眼前的置景和演员在图书、影像资料里的所见所闻重叠相融，世代生活在黄土地上的自然纯朴的农民，和相对闭塞贫乏的乡村生活景观，因为有了真实环境的浸润，在他心里越见清晰，“就是这样的环境孕育出了高加林急于改变命运的强烈冲动”。陈晓说，真实是他在《人生之路》剧组获益的很重要一课——真实的体察和思考后，路遥经两年多心头翻涌、最终在21天内一气呵成的《人生》打动了青春的父兄一辈。“现在我们塑造角色，真实是最要紧的，真实也给了我莫大力量。”所以，为戏瘦身、浸入戏中，用蜡黄粗糙的皮肤妆造还原陕北庄稼人的真实面貌，在演员这里，不过是成为高加林的开端。

相比所谓瑕疵，“我更相信原著给出的人物底色”

《人生》首发的1982年，覆盖全国的青年大讨论里，高加林的人生色彩并不全然明亮。时间过去了40年，今天的网友一边感慨“人人都骂高加林，人人都是高加林”，一边难免在高加林向巧珍提分手时刷出成片的弹幕“不要渣”。

从接演《人生之路》那天起，陈晓不止一次被问及类似问题，措辞迂回曲折的如“你对高加林的情感选择怎样看”，直白些的干脆会问“你想过为‘当代陈世美’找到合理心理动因吗”。通常，陈晓会回复“尊重原著”。小说里给出了高加林足够的心理动因，城市的勃勃生机、外面世界的机遇，让生在偏远农村封闭环境中的知识青年一次次品尝怀才不遇、济世无门的不甘心、不认命。惆怅间，他在前途与爱情背离时如所有普通人一样左右为难。“小说的人物肌理足够充分合理，演员所要做的，就是遵从原著来诠释。”作为高加林的饰演者，他不认为自己有必要赋予角色“更多意义”去扭转观众和读者内心对“负心汉”的认定。有网友评价他是“不惧演渣男”，但其实，陈晓笃信的，是原著里、严肃文学对于人性复杂的诚实认知，“那些瑕疵或者说所谓‘污点’其实不重要，对创作来说，我更相信原著给出的人物底色”。

路遥笔下，读者从偏僻乡村的一角，看到了现代化的车轮在乡间小道上启动的艰难性，看到了落后的农村错综复杂的生活矛盾，更激发出变革的强烈愿望。笃信原著的陈晓觉得，如今网友给出的励志反馈就是从《人生》到《人生之路》的40多年里，时代变迁中奋斗者形象的共鸣——“没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。人生的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”“正是因为我们读过书，所以知道外面的世界有多大；正是因为我们读过书，所以我们知道可以换一种活法。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。