“国家需要我，我一定全力以赴！”他是“两弹一星”功勋奖章得主、国家最高科学技术奖获得者、共和国勋章得主。他为国家隐姓埋名28年铸核盾卫和平，用两年八个月研制出我国第一颗氢弹，却婉拒“氢弹之父”称号。

今天，“两弹一星”元勋于敏逝世三周年的日子，我们再回顾一下电视剧《功勋》中让人动容的场面，致敬共和国功勋。

《功勋》之《无名英雄于敏》单元，导演沈严与编剧王小枪在写实中交织写意，让隐喻搭载着价值观输出。单元里不止一次提及氢弹理论研究对国家的非凡意义，创作者用不同的托物言志来表达。

街边小吃摊，老郝问于敏，转到氢弹理论研究，要放弃的太多，还得对家人三缄其口，为什么答应得斩钉截铁。于敏以馄饨作比，“你一碗，我一碗，你有的我也要有。人与人之间，国与国之间都是一样的。要想不挨打，就要有不怕打仗的底气，我们造的就是底气。”核平衡才是平等，不平等只能挨打，“国家存亡的事，必须干”。

时间流转，相似的问题再被抛出，桥牌桌边，团队里的老资格陆杰考起“新鲜血液”原瑾泓。我们日夜计算，为的是早日造出氢弹，可既然并不希望它炸响，为什么还要造？年轻的科学家因“地”制宜，我们手里有牌，其他国家的氢弹才可能永不炸响。

新中国创基立业、爬坡过坎的年代，于敏只凭一张书桌、一把计算器、一支笔，就能写出几十篇研究成果报告。他不盲从世界权威期刊，因为他信奉，“科学不相信权威，科学只相信真理”。

为了写出于敏“理论派”的个性特征，同时彰显中国科学们在艰难岁月中的达观与幽默，《功勋》中按照于敏的“叉鱼”理论操作，四五位科学家只抓到一条三寸长的小鱼。这段插曲虽然搞笑，却也突出了科学家们对理论的执着，正是这份痴狂推动着他们奠定氢弹理论基础，一路披荆斩棘。

于敏有多厉害，剧中有个细节。

只凭微不可察的异响，于敏判断出当时国内唯一一台每秒运行万次的计算机出了错，长年打算盘的“国产专家”自信，只要理论扎实，真理总会浮现。

在物质窘迫的年代，小小鸡蛋被于敏从儿女嘴里“借”到了科研伙伴手里，所有人都视若珍宝。

走进戈壁深处，精密仪器颠簸后受损，于敏与军人老马不打不相识。一个说，“你一句话， 我的兵就得驰援千里，饿了在路上吃，累了在车上睡，两个人轮班，没日没夜”；一个回，“一个小的疏忽，氢弹就炸不响，你可知，为了等到这一天，成千上万个科学家，从年初演算到年末，草稿纸可以铺满整个戈壁滩”。四两拨千斤，话外音里是千千万万人攻坚克难为同一项事业奋斗的图景。

于老生前曾说，他这一生有愧于妻子孙玉芹。《功勋》中，倪妮饰演的孙玉芹，在爱人为国担当的时候，默默地承受着分别之苦、扛起家庭的重担。她独自一人在深夜徒步去医院待产。

又在于敏单位为科学家家属们举办的元旦晚会上说：“这个国家，不仅靠男人们顶着，也靠咱们顶着。”

《无名英雄于敏》最后，新中国第一枚氢弹爆炸成功，街头红旗漫卷，于敏提议吃顿烤鸭，被不明就里的妻子以家中各项开销负担过重推却了。

入夜，剧中的于敏第一次剃须，他整肃衣领，凝视书桌上的五星红旗，那篇曾在无数昼夜陪伴过他的《后出师表》再度翻涌上心头，“鞠躬尽瘁，死而后已”。

誓言无声，但我们与于敏之妻一样，读懂了人物“虽千万人吾往矣”的非凡之路。

今天，再一次致敬“两弹一星”元勋、“共和国勋章”获得者于敏！

*文汇独家稿件，转载请注明出处。