图源：官方微博

堪称爆款的《叛逆者》过后，《衡山医院》没能延续谍战题材的热度。新剧播出十多集，无论讨论度抑或口碑，都不及预期。同样的谍战类型，同样的“偶像派+实力派”演员配置，甚至两部剧都在“谍战+”的选项里搭配了爱情，落差究竟从何而来？网络平台上不足200条的短评或许能说明些问题：不好不坏，将将及格。

事实上，《衡山医院》面临的窘境并非头一回出现。纵观国产剧类型市场，谍战一支红火了十多年，拥有相对稳固庞大的受众群体。观众的基本盘也支撑了类型的稳定产出，仅2021年，荧屏上已“预约”了八部谍战剧。但一边是源源不断的新剧享受着类型红利，另一边则是“流水线”般的及格之作不少，上乘之作稀缺。

观众变了吗？至少从收官不久的《叛逆者》以及仍在不断被怀念的《潜伏》来看，大家对谍战类型的热情依然在。但相比十年前，这一届观众显然更挑剔了。借用《觉醒年代》导演张永新的话，如今是“显微镜追剧”时代。从这一层面来说，以信仰、智慧、逻辑、人性为内容王牌的谍战剧若想突围，首先得把观众当成专业级选手。

结局“预知”的信仰礼赞中，需要更多“叛逆”思维

《衡山医院》的故事背景落在1930年代上海。出身贫苦的马天明不慎卷入一桩灭门惨案，逃亡中他意外顶替了留洋医生蔡里昆的身份藏身于衡山医院。那里，受伤的红色商人朱天德，对红色资金虎视眈眈的军统、中统、日本军部、上海青帮等各方势力，以及被冒名的蔡里昆本人也先后入驻。

以剧情走势来研判，《衡山医院》的主线一目了然——小人物成长。被推入绝境后，马天明与真正的蔡里昆相遇，在这位中共地下党员的潜移默化中、在家国情怀的感召下，他将从原本只计个人得失的市井小民，蜕变成投身民族大义的战士。

作为一种类型模式，对信仰的礼赞既是谍战剧的题中应有之义，某种程度上也是一种可“预知”的结局。哪部作品能在“预知”的空间里打开更多未知，它就能吸引观众一路追随。目前来看，马天明暂时跑不赢观众的预判。

让人玩味的是，《叛逆者》开播之初，也曾陷入观众质疑，“剧情线虽扎实，套路也存在”。该剧开局不久就将各角色的底牌和盘托出：顾慎言是潜伏多年的共产党资深特工，朱怡贞在银行家千金小姐的身份下也是共产主义战士。爱国的情感与爱情的魅力似乎预示着，男主角林楠笙将被中共地下党员策反。但随着剧情推进，观众发现，原以为会替“邮差”当替死鬼的“摸鱼王”，一路苟延残喘活到了结局；原以为会被策反的林楠笙也没如人预期那般，因爱情而选择立场。在他万念俱灰时，是收音机里传出的延安广播为他带来新希望，谁都没料到，毛泽东《论持久战》才是撼动林楠笙的最重要一击，令他决心弃暗投明走上共产主义道路。

《叛逆者》的导演周游表示：“没有任何人推着林楠笙加入共产党。当观众看到他在思辨中的经历与挣扎，看到他想追寻报国之路却屡屡遭受信念的坍塌，看到他一路走来遇见的人和事，才会真正相信他宣誓后的忠诚度。”

与观众“斗智”，挑战“叛逆”思维，成了《叛逆者》口碑持续发酵的关键。再往前追溯，《风筝》里郑耀先为理想献祭的一生，《暗算》里黄依依被扶上英雄宝座又因命运捉弄走向无法挣脱的悲剧，都是在“预知”的信仰礼赞中，讲出了观众预料之外的故事，因此让人念念不忘。

“谍战+”风生水起的创新中，亟待回归谍战的核心命题

《衡山医院》的拍摄手法不可谓不精致，叙事策略也不可谓不丰富。可“理应”的预期没达成，观众对谍战本身的核心命题之一——逻辑，打上了问号。按故事设定，马天明是个市井混混。他在乱世中求生计的本事固然有，但要装得了海归医学博士、要在医院里能独当一面，怎样以假乱真，需要剧作上的精心考量。而如观众所见，凭着熟读背诵一本医生日志，凭着处方都开阿司匹林，凭着学术讨论全靠煽情演讲，从未经历过专业训练的马天明蒙混过关了。如此潦草的设计加上演员浮夸的演绎，瞒得过故事里的敌人与路人，实在逃不过电视机前审视的眼睛。

类似情形，观众并不陌生。这些年来，谍战的“后缀”日益丰富。《隐秘而伟大》是“谍战+职场+家庭”，《和平饭店》是“谍战+密室”，《脱身》聚焦“谍战+伦理”，《爱国者》偏向“谍战+抗战”，《胭脂》的另一半命题是大女主……

创新的复合式谍战里，技术流特工更多了。他们能在“最后一秒”绝处逢生，能以奇技淫巧一招致胜。《瞄准》的苏文谦用小木鱼打出子弹的威力；《风声》的顾晓梦将找到的发丝绑在手表分针上，利用扯断的时间来对应头发的主人；就连《惊蛰》里的平民英雄陈山，也拥有上乘的偷窃、演戏、逃跑等本事。创新的复合式谍战里，追求刺激的强情节也隐隐成为潮流。《剃刀边缘》迷恋于不断制造悬念，《天衣无缝》为主人公添加了离奇身世，《麻雀》里的感情线实在复杂。

谍战的内核除信仰的铸成，还有人心解剖与智慧的较量，不拘于形式、不断开阔视阈当然可以。关键在于所有叠加元素是否从属于主线叙事，所有的“后缀”有没有共同服务于谍战文本对于历史和人物精神层面的真探索。倘若炫技般的全能人物、花边式的支线情节喧宾夺主，谍战剧恐会陷入无根之木的境地。

杂糅的谍战故事越多，天赋异禀者的谍战主角越多，人们反而越怀念传统的朴素的谍战叙事，怀念《潜伏》里的余则成、《黎明之前》里的刘新杰等“肉体凡胎”的地下党员。他们的身手未必以一当十，但故事里对信仰嬗变的展示、经得起推敲的缜密逻辑与不着痕迹的人心拉锯，最终促成了于无声处起惊雷的魅力。而这些返璞归真的文本，恰是在如今“谍战+”风生水起的创新之路上，亟待回归的核心命题。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。