在爱尔兰乡村，前拳击手道格拉斯从小就有严重暴力倾向，后来他成了当地戴夫斯家族令人生畏的打手。妻子乌苏拉无法忍受他的行径，带着患有自闭症的儿子离他而去。想成为好父亲，又苦于没有照顾好儿子的能力，良心未泯的道格拉斯将何去何从？家庭与道义的拉扯下透出怎样的悲剧底色？

这部讲述残酷青春物语的电影《倚马而息》，由英国年轻导演尼克·罗兰基于爱尔兰作家科林·巴雷特小说集《格兰贝的年轻人》中的同名中篇小说改编而成，巴里·基奥恩、柯斯莫·贾维斯、尼芙·阿尔格等主演，以冷峻风格讲述了深陷暴力无法自拔的爱尔兰男人悲剧人生，曾获2021年英国电影学院奖电影奖最佳英国影片等四项提名、英国独立电影奖最佳导演等九项提名。

“电影在整体上保留了小说的叙事框架，但在很多细节作了调整。原小说其实更冷峻，比如一开始道格拉斯实际上杀死了范尼根，结尾也并没那么感伤，更加残酷揭示主人公的命运。如果满分5分的话，我给小说打4.5分，电影打3.5分。”同济大学人文学院副教授汤惟杰、群岛图书出版人彭伦在朵云书院·戏剧店，对谈从小说到同名电影改编的“加减法”。

嘉宾表示，如果看过原著小说，结合2008年金融危机后爱尔兰经济被重创的背景，观众会发现社会停滞的大环境下，这些形形色色的年轻人生活处处不如意。彭伦认为，相比小说里的冷酷气息，电影改编相对淡化了暴力色彩，主人公的基调更善良些；但另一方面，“导演在片名‘倚马而息’的故事处理上有点可惜，并没有突出书名和剧情的关联”。

谈到“倚马而息”，汤惟杰如是解读——小说中的设定、患有自闭症的孩子杰克只有在马背上才能安静下来；小说中的马没有马鞍，道格拉斯第一次骑马时被马带出好远，隐喻他卷入范尼根一事，其后人生也被外界力量推动而不能自主掌控；片名中“calm”可能有反讽之意，“马”并没有给人安宁，而是让人在不情愿中走上歧途。

“小说集继承爱尔兰文学的传统，能读出乔伊斯《都柏林人》的影子，有些篇目名字也来自其中，讲述了社会发展停滞之时普通人的故事，包括青年男女的情爱、自我认知的破灭、偶然之下的真情流露等……”在汤惟杰看来，有时很难说类似的文艺作品能给人带来什么具体现实意义，比如《倚马而息》讲年轻人在亲情和犯罪之间的悲剧故事，并非一味严肃地去批判社会，更像是对现实生活的多面展示，“我们读文学看电影，作品中的角色并不是脸谱化、有指向的，他们之所以看起来令人又爱又恨，也正是作品复杂丰富的魅力所在。”

影片中孤独寂寥的气息扑面而来，正如英国电影月刊《帝国》杂志曾描述的：“罗兰的电影用跳跃镜头和极富压迫性的音效设计，让观众身临其境地感受到角色被推至生活边缘的绝望感，在电影的大多数场景中，观众的情绪就像低压在上空的运动，在不祥的电子乐谱的推动下，生动地呈现出一种凄凉感。”

为保持角色原生态的粗砺质感，片中男主角柯斯莫·贾维斯在开机前搬到爱尔兰西部生活了五周，熟悉当地生活及爱尔兰口音。拍摄期间，哪怕是休息，他也用爱尔兰口音讲话，贡献了流畅自然的细腻演技。

《格兰贝的年轻人》是“故事群岛”丛书中第一部作品，这套收录世界各国优秀中短篇小说的丛书，目前已出齐第一辑五种。除了《格兰贝的年轻人》，还有美国作家丹尼斯·约翰逊《火车梦》《耶稣之子》、爱尔兰作家科尔姆·托宾《马利亚的自白》和西班牙作家克里斯蒂娜·费尔南德兹·库巴斯《诺娜的房间》。

据悉，上海译文出版社、群岛图书、欢喜首映将继续在全国50余家书店免费举办《倚马而息》电影放映分享会，持续到10月。业内认为，读书和观影相结合的形式，能有效激发书店读者的积极性，丰富了大众阅读体验，也有一定的拉动图书销售效应。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。