近日，《创造营2021》和《青春有你3》同时开播。几百名新鲜男孩的出现，让追星女孩们目不暇接；但一茬接一茬的小鲜肉也难免让大家有些审美疲劳，大多数观众只是看个热闹，节目中再难出现真正出圈的偶像。

面对千篇一律的韩式鲜肉，一些“老秀粉”们难免怀念起了当年：男性选秀节目由来已久，要说出圈的程度和国民度，还得追溯回14年前的那个夏天。

《快乐男声》凭什么是最红的男生初代选秀

2007年的夏天，在打造了全民爆款女性选秀节目《超级女声》后，湖南卫视再接再厉，策划了针对男性选手的“大众歌手原创偶像选秀赛”《快乐男声》。

有《超级女声》的珠玉在前，在策划之初，湖南卫视就有意要将《快男》打造成下一个爆款。07年的《快男》也没有让大家失望，一开局就是巅峰：

总体累积观众收视规模超过3亿；在当年央视索福瑞提供的18个城市收视排名中，《快乐男声》总决赛以2.75％的收视率排名同时段第一；在微信还没诞生的年代，总决赛时，陈楚生以331万张短信投票登顶快乐男声冠军。

现在看来，07《快男》能成为“最成功的一届快乐男声选秀”非常有迹可循：同样草根成名的内核，首届男孩选秀，让观众欲罢不能；节目本身也很好看，直言不讳的评委、不可预料笑料频出的海选现场、选手在参赛过程中的成长故事、不同选手间的真情与趔趄……擅长制作节目的湖南卫视集齐各种元素，让《快乐男声》真的很快乐。

和如今各大娱乐公司精心培养后再往节目输送练习生不同，《快乐男声》的参赛者几乎全是“个人练习生”。个性不同但都足够真实的草根“快乐男声”们，网罗了无数拥趸：创作才子陈楚生、洋气的留学派苏醒、情歌王子张杰、青春活泼的弟弟王栎鑫、还有负责颜值担当的俞灏明、魏晨……

观众们喜欢哪种就可以pick哪种——虽然是歌唱选秀赛，但最终比拼的还是人气，决定选手去留的，还是观众。这才是养成类选秀节目的核心：海选与人气投票让观众有充分的参与感，看着自己pick的选手短时间内从素人变为明星，粉丝也在不知不觉中被感染，为他们摇旗呐喊。

虽然在选手和制作方看来，07《快男》都更像是一场大型社会实验，但毫无疑问这届选秀是成功的。

除了捧出几位超高人气的选手，在当时，快男超女也给了没落唱片业最后一剂强心针。当年在唱片公司发展不顺的陈楚生参赛时就将《快男》视作自己再次进入音乐行业的机会，而现实也确实没有辜负他，他在夺冠后发行的EP《原来我一直都不孤单》卖出十万张；次年魏晨EP《乐天派》10天卖出12万张。在唱片式微的时代，这样的成绩让整个娱乐圈都为之侧目。

值得一说的是，当年的0713（07届快男13强）关系一直很好。也许是星运多舛，让他们更珍惜一起打拼过的经历；也许是因为各人发展路线不同，不会产生直接的利益冲突，在娱乐圈几经沉浮后，他们依然会时常聚会、互相打气，放在现在的社会，也算是难能可贵了。

组CP、“颜值经济”，这些套路他们早玩腻了

和快乐男声相比，2007年另一个引起众人瞩目的男性选秀节目，是东方卫视举办的《加油！好男儿！》。

不同于选拔实力唱将，《好男儿》从一开始就“以参赛选手全面素养来确定名次”，这就差直说“我们选的是男偶像”了。

一些老秀粉在怀念男练习生颜值时，总会提到2007年的《好男儿》，因为纵观这十几年来的所有男性选秀，07年的《好男儿》称得上是选秀史上颜值最高的一届节目。

和新鲜的节目形式相比，《好男儿》更吸引人的，确实是各种风格的帅气男选手：贵公子风格的张超、中性风格的向鼎、清华学霸柏栩栩……比赛时公认的人气最高的井柏然、付辛博、乔任梁、李易峰，还被当时的网民和媒体评为“倾城四少”。

甚至《加油好男儿》自己打出的宣传语都是：“男人不会错过这样的成长经历，女人不忍拒绝这样的视觉诱惑”。

能被秀粉们惦记这么多年，07《好男儿》的颜值其实不必多言，但在当下，节目还是因为破格的形式引来了不少争议，“消费男色”成了节目争议不休的话题；一水儿花美男参赛选手，也让不少观众表示风格太单一了。

但不可否认，《好男儿》确实是第一次真正意义上的偶像类选秀。并且在十几年后，娱乐圈依旧热衷“小鲜肉”选秀，足见《好男儿》的先见之明。

现在看来，《好男儿》系列就是101系选秀节目的雏形。节目中的一些设置，在现在的选秀节目中仍有出现。

比如通过组CP来吸引人气。当年的倾城四少中，无论哪两个配成CP，都有数量惊人的CP粉：“乔峰”CP、“峰井”组合、“梁辰美井”组合以及最红的BOBO组合（这对大热CP甚至在出道后组成了男子二人团体）。

《创造101》时让王菊出圈的土味应援，《好男儿》早就玩腻了；先弱后强的成长路线，也是不少选手沿用至今的选择。

不过相同的是，无论什么年代，选秀的核心在于“选”，观众永远是选手们唯一的“指望”，无论在电视里还是电脑前，他们都在为自己努力拉票。

Bobo组合传唱度甚高的出道曲《光荣》：“感谢你给我的光荣，我要对你深深的鞠躬”，和《偶像练习生》主题曲“Hey u hey u hey pick me Ei Ei”也有异曲同工之妙。

同为同级练习生，07《好男儿》的娱乐圈之路和快男却大相径庭。作为颜值爆表的一批，他们更多凭借外表在影视圈闯荡，大部分人在出道后都转型成为演员。当年排名仅仅第八的李易峰在多年后凭借《古剑奇谭》一炮走红，开启了一代流量经济；同为“倾城四少”的井柏然则主攻电影领域，现在已经手握多部代表作。

一夜成名之后，他们都去哪儿了

除了那些还在台前光鲜亮丽的艺人，初代选秀里还有更多的选手已经很少被大家记起，有些甚至早已彻底离开了这个圈子。

“歌红人不红”是很多快男在比赛结束之后面临的困境，在当年的比赛中获得第十名的王铮亮在赛时就曾因为年纪较大（29岁），被评委包小柏评价为“更适合做幕后”。比赛结束后，王铮亮坚定地选择了音乐道路，也确实创作过《时间都去哪儿了》这样脍炙人口的歌曲。然而一首爆红的歌曲并不能改变他的星途，就算是上了春晚之后，王铮亮接到的大部分工作仍然只是邀请他去演唱影视剧的OST。在这样的情况下，他也从一位专业歌手渐渐转型为了专注幕后的音乐制作人，2018年时还担任了电视剧《将夜》的原创歌曲总监。

除了因为意外退圈的人，初代选秀里也有很多选手自愿选择了回归普通人的生活。通过《加油！好男儿》出道的清华大学学霸柏栩栩，在短暂地拍戏、出单曲之后，就选择了另一条道路：做新闻主播。现在的他已经是东方卫视王牌新闻节目《看东方》的王牌主播，还曾在南非世界杯期间到南非做解说兼同声传译。

和那些在娱乐圈大红大紫的明星相比，这些星途坎坷的少年似乎没有那么幸运。也正因如此，他们不必背负大众的期待，也不必一直在镁光灯下维持完美的人设。和现在“恋爱即塌房”的爱豆们不同，这些初代男偶像们在这十几年间大都品尝到了家庭的温暖：郭彪、陈楚生、王铮亮、吉杰、张杰、付辛博等人都纷纷结婚生子，而07届快男之间的友谊也一直从比赛时维持到了今天。

2007年是男生偶像选秀的第一个高峰期，但在那之后，选秀再未离开过我们的视线。从主打草根模式的快男超女到实力为王的《中国好声音》再到韩国101系模式的全面入侵，形式的改变并没有影响观众的热情，也有源源不断的少年少女想要通过节目一夜成名，成为万众瞩目的明星。

这些在十多年前就通过选秀出道的少年们似乎也在多年的沉浮之中更加理解了何为“偶像”，吉杰就曾坦白地在采访中提到：“因为选秀的初衷是要制造偶像，偶像它一定会有爆发和陨落的时候，这是没有办法避免的。”

比赛会有名次，但不管是高位出道还是第一轮就被淘汰，从比赛结束的那一刻开始，真实的生活才刚刚在这些心怀梦想的少年眼前展开。爆红也好，陨落也罢，只希望每一位少年都能在大海中找到属于自己的那块礁石，朝着它不断前进。