近期,《三十而已》《白色月光》等一批聚焦中年女性情感的电视剧相继播出,加上爆款“姐姐”综艺节目,无不自带话题体质,剧中角色和片段,屡屡登上热搜,引发持续热议。亲密关系和职场丛林中的女性,有了多大程度上的话语权?今天,我们究竟需要怎样的女性叙事?
日前,青年作家周婉京推出新作《了不起的郝大小》,由团结出版社出版。这部都市题材小说将聚光灯投向“网红”,讲述年轻女生郝大小与袁小馍突破成见、张扬自我的成长蜕变之路,是关于“双女主”相遇相知,在亲情、友情、爱情以及事业里相互拥抱、成就彼此的温暖故事。
小说里,袁小馍反应比常人慢半拍,郝大小做事总比常人快一步。袁小馍意外受到郝大小赏识,加入她的网红公司,并逐渐改变对“网红”的偏见。她在困难面前,学会先问自己一句——“如果我是郝大小,我会怎样处理?”没想到郝大小不辞而别,袁小馍站在成人世界的入口,等着天才女友回来,给她久别重逢的拥抱……
在周婉京看来,当下热词“网红”以及寓居在网络上的其他存在者,其自身并不带有任何褒贬色彩,而是需要从新的社会分工和消费市场结构去理性看待。“我写的女性,不是那种以女作家写女性就简而化之为女性主义的小说,也不是那种喊着独立女性口号要建构一个与男性相反的权力模式的小说。”周婉京坦言,以上两种书写方式都不是真正的女性主义,更像是男性权力社会在女性身上的投射,女性思考自己的方式依旧是男性的。“我希望这种双女主模型,可以带给读者一些新的东西,可能是大家从前较少意识到的。”
她也关注了《乘风破浪的姐姐》等热门综艺,并失望地发现,一个播出之初打着“三十而立”旗号的节目是如何一路“去女性主义化”的。“我觉得节目最后解构了它的‘女性主义’,所以许多女性观众就弃之而去了。就像一些常见的女性题材电视剧,仍没有摆脱丑化渣男、塑造新时代祥林嫂的套路。”周婉京认为,真正捍卫女性,不是说借用某个理论来宣泄情绪,而是意识到自己是女性,触发内心力量来成为更好的自己。“我还在等一部真正启发女性的女性主义剧集,我相信会有的。”
不久后,周婉京将在中央美术学院设计学院教“艺术与科技理论导读”课程,此前她在北京大学攻读艺术理论博士、在布朗大学哲学系做康德美学研究。艺术哲学的滋养也在新书里埋下“彩蛋”,《了不起的郝大小》打德扑牌局就出现了崇拜康德的哲学家,而更大的转变在于,她的笔触转而开始写普通人生活,跳出“小我”观照众生。“我不喜欢那种天天引经据典,我们需要通过艺术和哲学去训练的,是我们对世界的敏感度,成为有同理心的人,然后才是成为一个有创造力的人。”
<<<延伸阅读·对话
文汇:新作《了不起的郝大小》聚焦“网红”群体的打拼浮沉,和当下现实贴得很近,这也是国内当代文学作品较少触及的。在快速前行的时代潮流里打捞捕捉,创作难点在哪?
周婉京:这一系列小说写的就是网红迭代变迁的故事。写当下,因跟真实生活离得太近,确实比较难写。最近超火的爱尔兰年轻作家萨莉·鲁尼,她作品中也处理了社交网络上人存在的异化问题。相比之下,国内作家以此为主题的作品似乎不多。我觉得写网络和虚拟经验这种新的生活方式题材,会在之后五年内成为某种创作主流。
说起这本书,最初在微博上寻找并采访了五位网红,根据她们真实经历提取了一些我所需要的基本要素,例如:网红是如何赚钱的、新主播如何“上位“、行业的内在规律,包括“黑话”、道德红线与“潜规则”等。我不仅从学生那里了解到他们对网红及小说初稿的看法,而且了解到这些“00后”是怎么思考世界的——他们在方方面面改变着我——我现在最喜欢看的综艺是《这就是街舞》,听他们推荐的DJ和音乐人,也知道他们通常是如何自由熟练地穿梭于虚拟身份与实体身份之间。
文汇:在你的观察中,如何看待网红流量、直播带货等现象?
周婉京:之前应朋友胡赳赳邀请为公众号《北京的腔调》写过关于网红直播现状的评论文章,当时针对的是今年突发的张大奕事件。我对网红本人的关心,远不及我对网红公司及背后资本运作方式的好奇。当时从张大奕所属的如涵公司到阿里巴巴,再到美国一些想要做空阿里的公司,我都逐一去查看他们的股权结构和在网红经济中所占的比例。
我是一个理性的人,有点儿轴,所以很快就对这些数据编织的真相(不排除也有虚假成分)有了第一层分析。资本中间的关系都是流动的,牵一发而动全身,作为消费者的我们其实早已被“大数据算法”吸入到这个权力结构之中。今天谁红、谁卖得好,都是表象;真实情况是,就算是AI来卖东西,不少人被驯化到“只要便宜就买”的程度,那些主播的叫卖声,无论是“OMG!买它”还是“三、二、一,上链接”,都在消费动作中起着迷魂药的作用。消费本身还在深层次改造着消费者,让生活的一切都与消费相关,你置身其中,不得不消费。
文汇:从“者女”到“了不起”系列,你的小说重心离不开女性成长与友情的母题,这些女孩在你身边朋友中有原型吗?你怎么看待年轻女生一路的披荆斩棘?
周婉京:我也是通过写作这件事儿才发现我是真正关心女性,而且对身为女性的自己有了更清醒的认识。《相亲者女》写30岁女性婚恋择偶;《隐君者女》写大学毕业女性步入社会后在“混圈子”过程中逐渐认清所谓的圈子、山头、大佬和自己的故事,但这两本“者女”其实是独立的,没有叙事性连接。
《了不起的郝大小》是我第一次写“00后”的世界。实际上,我作为老了的“90后”,心里特紧张。尤其是她们生活状态,语言习惯,玩的游戏和看的书,这在一年前我都完全陌生。但通过跟他们相处,发现了一种打开他们世界的方式。我在“00后”身上学到很多东西。尤其是这个年龄段的女孩,会把我当成知心大姐姐讲些不能跟父母讲的事儿,包括恋爱、求学,打游戏、赚外快,这些零零散散的故事就被放置在书中郝大小和袁小馍这对双女主身上,还有一些旁支人物已经在我持续的写作中涌现出来,将要出现在下一本《了不起的袁小馍》之中,预计明年3月面世。
“了不起系列”是长篇系列,两个故事时间轴接得上,读者可以继续看,人物也会继续生长。我每天都写,一天都没停过,文学圈里的朋友说我是自律,其实我是要活下去,不写我可能就没办法维持一颗平常心的生活状态。
文汇:你今年正好三十而立,对于“30+”你的心得与愿景是?
周婉京:车子、房子、票子、男子,这些都可以没有。自己必须要有。希望自己对家人和挚友要好,对这瞬息万变的世界要加倍地关心。尽可能多地帮助别人。前不久上海书展在三联书店的新书发布会上,我就宣布要把《了不起的郝大小》所得款项捐赠给美国东岸亟需回国的学生。祝愿他们都能平安,尽早回家。
图片:出版方、剧照
编辑:许旸
责任编辑:柳青
*文汇独家稿件,转载请注明出处。