《三十而已》开播前，童瑶曾在采访中说，自己最欣赏和最心疼顾佳的，都与她过于追求完美有关。她自律，也希望身边的人事事出色。所以，她有过一段迷惘，甚至挤入所谓太太圈。

“那个过程中，她一边厌恶虚荣浮夸价值观扭曲的那些所谓太太们，反感靠关系走捷径的潜规则，但另一边，她又不由自主认为自己为了孩子、为了家庭，是可以妥协的。”童瑶说，顾佳就这样别扭地走了一段时间，自己的尊严和价值观一直在被挑战。“所幸，她及时醒悟，与那些女性决裂，依靠自己开茶厂、靠自己的双手，创造了新的人生价值。而那些习惯了靠不光彩手段、靠拉拢关系的人，也会自食恶果。”

在演员看来，人生没有预演，但故事可以。电视剧的意义有时候即在于此——给未知的以展示，人心也好、社会现象也好，最终都是为了褒扬向上向善的，批判不可取的——让观众从这层未知中拨开内心迷雾。

这番话，可以视为《二十不惑》与《三十而已》档期交错的一笔注解。

这两天的剧情中，《二十不惑》的大四女生们和《三十而已》的姐姐们同框了。大学论文抽签场，几个小姑娘交流着心情，对未来，憧憬有之，不确定亦有；姐姐们在后排，同步声轨一般点评，调用的是个体人生经验。

未到来的与已经历的正面相逢，#三十而已和二十不惑串场#的话题高挂热搜前排，与其说是新剧联动刷新了国产剧受众的观剧体验，毋宁看成柠萌出品的两部“她”剧集，在平行的故事里完成了一段人生接力，也在交错的档期中实现了“她”剧集的系列化。

“她”剧集、“她”故事，其实不算新现象，女性群像戏近年来时有问世。按照《三十而已》编剧张英姬的说法，中国的创作者们对女性叙事着迷，最根本的原力来自“这个时代女性本身的魅力与力量”。而在世界范围，2000年前后，某英语语言学会发动了一次“世纪之字”评选，“她”这个单词以绝对优势领先其他候选，被认作是21世纪最重要的一个词。

与以往的“她”故事单打独斗不同，柠萌影业此次将《二十不惑》与《三十而已》同期推向市场。分开追剧，观众抵达的是以年龄为界而设置的不同的“她”、不同的人生议题。互文着看，20岁与30岁的她们又会在某个人生课题上互相回响。

出品方将两剧联袂的深意即在于此——“她”时代，打开通往内心风景的窗，让人看见更多样的“她”，也从每一次感同身受里拥有穿越年龄界限、通往更广义人生的视野。

“她”和我们：那恰如其分的模样像极生活的镜鉴

《二十不惑》的主片场从校园向外辐射，主角是四个即将告别大学时代、步入社会的女生：追求更丰饶物质生活、同时也向往爱情的梁爽；整日奔波在实习路上、一心扑在职场前途的姜小果；身心都在二次元、为了逃避工作转而考研的宅女罗艳；享有父母给予的良好家世、但也真心待人的追星少女段家宝。

《三十而已》的观察方式从家庭伸向社会，主人公是三位分别处在未婚、已婚未育、已婚已育阶段的30+女性：独自闯荡大都市的王漫妮是奢侈品店“柜姐”，勤勉又聪慧，但她常觉得自己仿佛游戏“吃豆人”，是个不停前进、不停吞食才能生存的小怪物；曾和丈夫并肩打拼的顾佳人如其名“顾家”，是全职太太，但和固有偏见不同，她从相夫教子到处理幼儿园家长间的关系，从自我学习升值到化解夫妻创业中的危机，看似处处完美；钟晓芹是典型乖乖女，生活平稳，待人处事没有锐角，可对自己人生也没太大进取心，偶尔心理年龄赶不上生理年龄。

七个“她”、七种人生，由点及面，网罗的不单单是20岁到30岁年龄段里尽可能多的我们，更有我们的生活。

其中，有些是对生活硬件的忠实复刻。细到“响铃后10秒才能通话”的校园手机卡、wifi密码里藏着的“室友联盟”，大至女生宿舍的随意样貌、各人住处放置城市大环境下的选择逻辑等，都与现实世界严丝合缝。

有些是对角色行为表现的判断契合常理。比如顾佳出席不同场合、面对不同人时所选择的穿着打扮，比如钟晓芹在母亲面前和丈夫面前不经意流露出的差异化状态，又比如段家宝决定与梁爽合作后不知如何面对另两个死党的无措，凡此种种，都是生活中人之常情的流露。

对于生活，人人都有发言权。所以，一旦观众能从荧屏里找到生活的镜像，一部现实题材剧就有了成功起点。具体到《二十不惑》《三十而已》，剧中所有女性的人生经验、生存境况都不是抽象的、脱离真实世界的，这些角色设置、人物际遇都和我们呼吸相通，因而，“总有一款适合你”，是观众最直白而中肯的观感。

“她”关切的：摩登都市里普通人的五味杂陈

自从两部剧开播，剧情引发的话题无远弗届。网友们以角色遭遇为讨论起点，以当代女性的价值观、择业观、幸福观等为轴心，渐渐地，连剧中出现的城景、职场案例的可行性、人物身上的装扮，都能派生出社交的谈资。

电视剧的情节可以一次次沸腾大众舆论，无非是“她”关切的，通达了摩登都市里普通人的五味杂陈。

《二十不惑》的妙处在于它是典型的高密度话题剧，每一集都有小标题提炼中心思想，每个标题都是当代大学生在不同的青春场景中徘徊过的话题。钱重不重要？颜值是否正义？考研只是为了逃避社会的缓兵之计？不同的妈妈指向同样的母爱？而青春正当好的人又是否常常自以为是高估了自己？求学的目的、社会人身份的转变、职场小白的进阶等，20来岁年轻人关心的，这部剧尽数网罗。

如果说《二十不惑》是青春话题的高度凝练，那么《三十而已》更倾向于往30岁女性的内心深处走去，借她们的心往外体察社会。

王漫妮有段戏，从角色个体撞进了许多人心。她想凭自己的双手改善生活，独在异乡求职八年，一刻不敢懈怠。夜里回到家，自己与自己拥抱；天亮之后新的一天，换上职业装，又是个身穿铠甲、看起来无坚不摧的倔强姑娘。即便病倒、住院，全程都靠远在家乡的妈妈惦记、提醒，她也坚持要奔着既定的目标不停向前。偶有波峰偏离的一刻，也只是背过身去、在无人能见的地方黯然流泪，“成熟的标志，就是把好听的说给家人，把难过的话留给自己”。对人物情感逻辑的拿捏忠于人性，不失为剧集真正高明之处。

钟晓芹与丈夫，一个养猫一个养鱼，一个追剧一个看新闻，如此合租式婚姻，令观众不约而同向内观自己，引发对理想婚姻状态的追问和思考。“无声”的相处模式、衣服都要分开洗的婚姻是消磨了爱情，还是进入了爱人变亲人的常见轨道？丈母娘照顾小夫妻的生活，是长辈过度介入，还是晚辈没能体谅天下父母心？一个新生命的降临，对于小家庭，是时机成熟后的主动选择，还是顺其自然的既来之则安之？不同人有不同的看法，争鸣中得见不同的生活方式。而能捕捉到大众关切，无疑来自主创对普通人生活的细微观察、对人心本真的诚实感悟。

“她”信奉的：以温情昂扬与世界彼此凝视

为“她”作传，很重要的意义在于如何照见女性的精神与求索。此前的创作经验可以证明，“打怪升级”的奇遇难以真正打动人，“总有贵人相助”的爱情神助攻也只是童话惯用的桥段。现实主义女性题材要落地生根，还是应当直面角色的人生困境，在共鸣、反思中层层递进，实现女性精神对现实的烛照。

透过《二十不惑》，姜小果、段家宝勇往直前的冲劲，梁爽、罗艳在磕磕绊绊中成长、蜕变的勇气，都是青春叙事叠加女性叙事的独特魅力。

《三十而已》中，顾佳与“太太圈”的由远及近再由近及远，更是典型。情节的线索一头牵着她为人母、为人妻的柔软心，另一头连着创作者想要彰显的价值观、金钱观。

剧情初阶，为了孩子得到更好的教育，也为了解决自家烟花厂濒临破产的经济困境，顾佳试图接近“太太圈”，利用资源走捷径。那个时间段，在所谓“爱”的名义下，她对自我人生的规划、对家庭的寄望都有过短暂的迷失。可伴随这圈子的浮夸虚荣愈演愈烈、而华服之下一片狼藉的真相被揭开，从反思中警醒的顾佳越发体悟到为人的尊严与自我的价值，才是她内心所信奉的人生意义。而剧情进入后半段后，她的自强奋斗，还会感染身边的人。

出品方曾表示，剧名就是两部作品的简介：“二十”“三十”指代故事的主角，“不惑”和“而已”则是态度的主张。20岁的年轻女性有过迷惘，没什么关系。30岁的女性人生重启，也不过是翻开新篇章而已。创作者莫大的善意，是让镜头下的她们，在看见、读懂内心后，以昂扬又温情的目光与世界彼此凝视。

这也是《二十不惑》与《三十而已》的珍贵之处，当小姑娘们一个个与闺蜜、与妈妈相拥，或者30岁的姐姐们在一时的困境前同自己和解，观众会发现——站在“不惑”的路口，20岁的她们仍然是有选择权的；越过“而已”的关卡，30岁后的她们打开对的门，门后一片光亮。

编辑：郭超豪

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。