夏天的风咸腥又湿热,街上偶有人走过,多数时候只看得见被阳光暴晒的地面热气蒸腾。许多天台上、阁楼里,都有个不惧炎热想要外出的孩子。到街角撒欢,去海边冒险,哪怕只在新华书店里与几本书不期而遇,只要有玩伴、有未知,这样的假期就会在多年后依然闯进成年人的记忆。
导演辛爽的描述充满了画面感,那是他的童年回味,也是他执导《隐秘的角落》时自始至终带着的感觉。“绝大多数人不会有故事里三个孩子的相似经历,但对夏天、对童年的体感,对友谊、对父母的微妙情绪变迁,又或者是对一些人物困境,许多观众是能感同身受的。”感官上的相通,为一部剧搭建起走进人群的桥梁。
上线一周,12集网剧《隐秘的角落》迎来近16万人打分,刷出了2020年国产剧的最高热度之一。大流量的样本中,一星和二星的数量相加不足1%,其余99%的打分者把作品送上了9分、今年国产网剧之最。
口碑背后,更是创作者们所记录并幻化的那些隐秘又难以言说的感觉,戳中人心。而缔造这一切感官相通的,当属一场“不衰减”的创作接力。
总制片人何俊逸说,“剧本过硬,全员演技在线,再到上百个工种、每一个环节的用心彼此匹配,总共2年多时间里,酿出了一种质感”。
阳光下有阴影,反之,阴影所以产生,是因为有阳光在
这部网剧改编自悬疑小说家紫金陈的《坏小孩》。从小说到网剧再到观众,传递过程中发生了两次“偏离”。网友拿着小说与网剧一一比对后发现,情节似曾相识,却又仿佛另一个故事。和网上大量的论调不尽相同,辛爽与何俊逸对《隐秘的角落》定位都是家庭悬疑剧,第一属性是家庭,然后才是悬疑。
两次“偏离”背后,是主创对改编的理解。辛爽说,他读了一遍原小说,为楔子中的一句话深深触动:三个小孩在暑假目睹了一场谋杀。“用孩子的视角来观察家庭、打量成人的世界,可以生发许多内容,人的喜怒哀乐、家庭关系对人情感的影响等。”记住原作带来的“感受”,随后遵循生活的本质来进行影像重塑,这是他的改编准则。
原小说里,张东升因不满妻子提出离婚,将岳父母推下悬崖,恰巧被朱朝阳、丁浩、普普三个孩子用照相机录了下来。与此同时,朱朝阳同父异母的妹妹朱晶晶意外坠亡。两桩案件交叠处,正是人性的至暗部分。
网剧里,阴影依然有,但辛爽提供了另一个思路,“阳光底下有阴影,反过来想,阴影之所以产生,是因为有阳光在”。
从文本到影像,显见的改变是色调上的明亮。团队在美术和置景上花了不少功夫。
比如确定湛江为拍摄地,就是希望借城市本身的色调来参与叙事。那里有海、有船,符合小说情节的构建;那里的夏天格外热烈,街巷房屋之间红黄绿等高饱和配色吻合浓郁的年代感;而岭南文化区不假修饰的市井气息,又为原本带有隐喻色彩的故事找到了落地的可能。“先建立真实的舞台,才能让观众相信,真的有那样一群人在此生活着。”
更深层的“提亮”,在于故事核心。比如小说里的坏孩子丁浩,变成了剧中带些“义气”、心存正义的严良;比如王景春饰演的民警老陈,是一个自始至终以温暖形象输出能量的角色;又比如朱朝阳其人,在可共情的少年心理和望不见底的人性深渊之间,剧作的呈现更倾向于前者。
于是网剧中,三个孩子更像是体察世界的一扇窗口。观众从中看得见一些以爱之名产生的偏差,比如占有欲支配下的母爱、沉默者的嫉妒、自卑者的偏执。这些在人性善恶间摇摆的情感,会在观剧过程中发出隐秘的警醒。
只要出现在画面里,他、她、它都可能是表演的一部分
围绕《隐秘的角落》,网友津津乐道的莫过于“童话抑或现实”的拆解。有人为“考据”和“解密”忙碌,从12集中抠出层出不穷的细节,足够写出一部上万字的索引文本。
也有人不怎么关心每一帧、每一声“符号”引发的能指和所指,而是沉迷于视听制造出的“感觉”,沉迷于三个孩子牵扯出的一段段让人喟叹的情感关系。
颇值得玩味的是,无论从哪个方向观看,也无论选择的是“童话版”还是“残酷现实版”,五花八门的解读似乎都能完成各自的逻辑自洽。能形成奇妙的观感,辛爽打个比方,“地上一滩水,有人看见月亮倒影,有人看到的是星星,也有人相信那是UFO”,大家都认为所见即事实,却没察觉是视角在变魔术。
何俊逸补充:“每个人物都是‘对’的。这种‘对’,是指行为逻辑符合自身的性格特征,在那一刻那一地,人物所给出的反应是‘对’的。”
“对”的表演,从选角就奠定了基础。都说孩子的戏最难导,但这个团队没花太多力气在调教孩子的表演上,而是把功夫前置,用千里挑一的方式寻找契合的小演员。直到选的孩子不需要太多表演,往那儿一站,就是朱朝阳、严良、普普该散发的气质。
“对”的表演,也得益于一众演技派的层层上分。秦昊来定妆那天,他提出想多些细节支撑人物性格,张东升的“秃顶”形象就在那次碰撞中敲定了,人物内心的自卑与外形的缺憾间,有着可意会的内涵。
何俊逸和辛爽带着团队去拜访张颂文,演员把人物从小学开始的成长轨迹都给讲了出来,朱永平就是一个广东水产市场老板该有的现实模样。
至于周春红的饰演者刘琳,何俊逸用“我和导演共同的女神”来形容,因为她让观众记得的,总是角色而非自身……
还有些“对”,藏在会说话的“视听语言”里,即网友点赞最多的“电影质感”。不似传统电视剧依靠密集台词来推进故事进展,这部网剧的叙事者,可以是一架相机,也可能是花草,甚至是不同寻常的构图。
张东升将岳父母推下山崖后,伤心欲绝的妻子久违地倚靠在了他胸前。那晚,张东升走上阳台,健身、摆弄花草、啃几口苹果,暗自得意,无需赘言。只要出现在画面里,他、她、它都可能是表演的一部分。
《隐秘的角落》12集,每集都有一个小标题,“暑假”“少年宫”“妈妈”“日记”等,每一集也都有一支专属的片尾曲。小标题是对一集内容的提炼,片尾曲则是这一集观后情绪的总结。
辛爽说,这样的分幕方式可能是美剧中汲取的,但对剧作审美的确认,却一定是国产经典剧赋予的,“《渴望》《空镜子》等,这里面的质感是我们文化血脉里的东西,现在又被重视了”。
作者:王彦
编辑:汪荔诚
责任编辑:柳青
*文汇独家稿件,转载请注明出处。