周迅又出新作了。
合作名单基本都是演技的保障:惠英红、赵雅芝、金士杰……
只不过,这份足以构成一部冲奖影片的阵容,这次合作是为了一部网剧——女性话题剧《不完美的她》。
一个周末连刷十集后,有些答案渐渐清晰。
周迅、惠英红、赵雅芝以及童瑶等女演员齐聚,她们所做的,是想为中国的女性发声。
这里的女性,下至女童:
上至年长者:
有对“母亲”的涵义确信而坚定的:
有对此一片迷茫的:
也有在事业上独立自信、在两性关系上却自动切换成“被怜爱”模式的:
更有在生活重压下干脆自我丢弃的:
这些女性的命运,因时隔30年的两场大火紧紧勾连在了一起……
《不完美的她》购买了日剧《母亲》的版权。原作在豆瓣上评分9.4,被誉为催泪神剧。剧中的女主角铃原奈绪是名小学教员,在发现七岁的小女孩道木怜南特立独行的外表下其实伤痕累累后,几经波折,被唤起母性的奈绪决定“诱拐”怜南,承担起她母亲的职责。
《不完美的她》也是围绕这样一对“非血缘”甚至“非正常关系”的母女展开。
周迅饰演的林绪之在大连的海边“捡”了个孩子,似曾相识的感觉让她们“一眼就认出了彼此”。
一场大火后,林绪之从火场抱走了孩子。
从此,七岁的穆莲生改名成了林小鸥,和林绪之母女相称。
被甘愿“诱拐”的孩子背后有什么?
一个在生活苦海里浮沉,乱中抓到了救生圈,登船后虽发现异端却选择默不作声的人。
穆静,穆莲生的亲生母亲。
单亲妈妈和小男友尚武同居,从栖身之地到打工之所,都是寄人篱下,于是无限迁就。
尚武打射击游戏,拿孩子开靶子。恶作剧,当母亲的视而不见。
尚武给孩子穿蓬蓬裙,涂艳丽的口红,打扮成洋娃娃把玩,母亲见了,不是指责男友。
相反,她愤怒地骂女儿:
“恶心!脏!真脏!”
为了留住男友,穆静好几次动了丢弃莲生的念头。
孩子洞悉一切,可不哭也不闹。
想必还有更多不堪入目、不忍卒睹的场面,剧中没有呈现。
但孩子身上的新伤旧疤、她时刻能鉴貌辨色切换出天真无邪笑容的样子,都在暗示,一定还有更残酷的事情发生过。
那些残酷的事,剧中没有直接表现,但用了另一种方式,同样具有震撼力。
《不完美的她》片头是一幅灰白背景的地图。
镜头在凹凸质感的山川间移动,每经过一个红点,那里都发生过一桩上过新闻的家暴案件。
每则新闻都是只言片语,但毫不妨碍现实正发出的警示:家暴并不遥远,它也许就在我们的身边,在这凹凸的褶皱里每天上演。
《不完美的她》其实想提醒我们,家暴对人的摧残,不止于身体,更可能是长久的心理上的匮缺。
就像林绪之,一个冒着犯罪嫌疑、执意要将孩子从家暴泥潭里带走的成年人,很可能就因曾经的家暴,留下了一生难去的阴影。
几乎每晚,她都困扰于一个身份认知:我是谁。
其实以世俗的眼光看,林绪之衣食无虞。
她有个“女强人”母亲袁玲(惠英红饰),时时刻刻为女儿守护着家,哪怕大女儿绪之回家的次数屈指可数,可母亲永远为她留一间房,不许任何人借住。
她本人更可以潇洒人生。
事业上有好友撑着,除了偶尔紧要关头需要她的技术鼎力相助,多数时间,她似闲云野鹤般来去自如。
但正如好友高山说的,认识她13年,她永远与世界隔着距离。
这层身份认知障碍,源自她的身世。
林绪之一直知道,自己是养女。
关于父亲的印象几乎是零。对母亲,也只留一个模糊的身影。
在被收养成为林绪之之前,她的记忆只有游乐园那天。
因此,当平静的生活里突然出现了一张印有摩天楼的明信片、一颗乳牙、一只死鸟……许多关于童年的记忆碎片,驱使着她去寻找自己人生缺失的部分。
就是在寻找自我身份的过程中,林绪之遇见了穆莲生。
两个童年甚至人生都支离破碎的人,拼在一起,你缺失的母爱,我补,我缺失的童年,希望你能拥有。
从不完整、不完美的她,彼此支撑为完整的她们,是这对“非典型母女”情感的扭结,也是故事的核心。
但《不完美的她》绝不止于一个相互治愈的故事。
它面向所有女性,给出了更直接、更戳心的议题。映照出当下中国社会女性生存与心理的图景,才是这部剧最大的价值。
呼应原版的剧名《母亲》,《不完美的她》里有着各式各样的母亲。
除了辜负孩子的穆静、被激发出母性的林绪之外,女主角的生母和养母,也是剧中着重描写的母亲形象。
袁玲,典型的女强人,因不满丈夫对“生不出儿子”的执念,决然离婚。20多年时间,壮大了自己的事业,也独立将三个女儿抚养成人。
她有人前的强硬,但女儿尤其是养女绪之,是她最大的软肋。每次面对绪之,她强大的气场会立刻散去,爱得小心翼翼。
钟惠(赵雅芝饰),穿着朴素、唯唯诺诺,一个背负着无限秘密的母亲。
在袁玲和绪之面前,她的姿态总是放得很低,连告诉女儿真相的冲动都不敢有,只能躲起来暗自啜泣。
可当前夫李泽(金士杰饰)再度现身,这个始终谨小慎微的女人?突然举起了刀,宁可玉石俱焚也要保护她想保护的人。
当秘密层层剥开,她忍辱负重、无限牺牲的过往,即将浮出水面。
林家的二女儿林亦之也是隐形的母亲。
她和男友一对“妈宝”,连独立自主都没做到,已经在计划结婚生子。甚至,当男友的家庭极力反对这桩婚事、并以切断经济来源为要挟,男友在爱情面前退却了,连带着对尚在孕育中的孩子,缄口不提。
借用林绪之的台词,《不完美的她》摆出了第一层鲜明的态度——不是所有人都有资格做父母的。
父母给孩子的爱,并不是无偿的,孩子给父母的,才是。
只生不养的行为,让被嫌弃乃至被抛弃的穆莲生们,即便长大后成为独立的林绪之,也会一辈子活在对自我的怀疑中——
是我做错了什么吗?不然为什么要抛弃我呢?
她们的心被自己的亲生母亲,捅下了一个窟窿,再不完整,很难完美。
从母亲这一角色出发,《不完美的她》试图引发更多女性的话题探讨。
致女孩:你一定要学会求救。
永远不要把讨好别人当成一种习惯。
致恋爱中的她,不讨好、不倚靠,相似的道理一样奏效。因为即便像高山这样打扮得再漂亮,也未必阻止得了男友劈腿。
对还没有做好当母亲准备的女性:生育既不是挽回一段感情的必须,更应该值得所有人审慎对待。
时隔30年的两场大火,都有一个失踪了的女孩。时隔30年,家暴的问题从过去到现在也许时时都在“上新”。
《不完美的她》是有野心的,它想借两桩火场悬案,把现实中存在的家暴以及女性意识问题,全都汇拢起来。把现实里女性的各种样子、各种态度,借着角色一个个和盘托出。
显然,这些女性角色没有一个相似的,也没有一个是完美的。她们坚强,也脆弱;隐忍,也勇敢;独立,也渴望倚赖;天真,又难得天真。
《不完美的她》把所有“她”裂变成不同的镜像。当我们从中照出自己的影子,重新审视作为父母的责任感,重新打量两性关系中不对等的付出与收获,重新思考在人性沉疴里打捞自我价值,《不完美的她》促成的,也许是一些女性价值的重塑,也许是一个愿意在人与人之间的守望相助里追求完美的你。
作者:王彦
编辑:许旸
责任编辑:李婷
*文汇独家稿件,转载请注明出处。