对于很多人而言，书法既熟悉又陌生。熟悉是因为大部分中国人从小或多或少、或直接或间接地接触过书法；而说陌生，是因为绝大多数人对书法的认识都停留在“毛笔字”这一浅表层面。水墨画家林曦擅长描绘当下生活，笔墨师法古人，有朴拙天真的样子，也细腻灵动，尤其喜画花朵、孩童、案头玩意等美好小景，“拿起毛笔开始画画写字的一刻，整个世界就安定了”。

她推崇非功利的学习态度，倡导 “写字是一种生活”，多年来对于书法的认识、思考、体悟凝练成《书法课》。书中将“心手相应，知行合一”理念贯穿始终，全面呈现了学习书法的方法，引领读者从文化与艺术的角度重新认识书法，为热爱传统文化的读者提供了系统学习和实践的可能。“书法是一门传统艺术，更是文心的修炼与养成。学习书法，不只是为了把字写好，而且要经由它、经由专注自律的日课精进，在与古人跨越时空的往来交流中，学习为人的修养、风骨和趣味，学习欣赏万千笔墨，欣赏这难得的抽象之美，去到更为细微及更为远大的世界，让自己更快乐。”

在她看来，书法是一把钥匙，可以帮助我们打开传统文化的那扇大门，去向古人学习，也与古人做朋友。书法也是一面镜子，在不同的阶段，我们对于它的书写和理解，可以记录和映照出那个阶段中自己的面貌和变化。书法还是一门语言，我们经由它获得了一种新的表达方式，可以将心中所感，通过笔墨来呈现与抒散，这本身就是一种莫大的乐趣和意义。而如果你真的爱上了写字，让它变成了一种日常，那么就可以通过它享受到一种内在自我成长的乐趣。能够享受明窗净几、翰墨挥毫的快乐时，我们的心是安定又纯净的，这时外界的起伏动荡对人的动摇和影响会变得很小。这种从自律精进的练习里长出的一些定力和获得快乐的能力会保护我们一生。

真好，你是零基础

做老师的这些年里，教学经验大都来自教授零基础的成年人。我发现大家对于“基础”这件事情很是在意，甚至纠结，觉得自己没有书法的基础，对于学习来说是个严重的障碍。

这大约来自我们对于技术、对于书法这个相当大的系统的一种恐惧或担心，或者说来自对自己的一种设想—默默希望自己拥有出众的天资，可以很快掌握和进步，但又怕事实不如己愿，又或者是因为还没有足够的行动力，在拖延的惯性中反复思虑。于是，我们很容易用没有“基础”这件事，作为自己还没开始就退却的借口。

但什么是真正的基础呢，难道不是从零开始的每一步吗？哪里有一件事情，是我们还未动作就提前有了积累的？所谓的奠基，就是从无到有的那一步啊。

正因为我们暂且什么都没有，才有足够的空间去盛放和长进，有足够的未知去迎接将来的已知。这应该是一件令人开心的事，就像在最低谷时，无论往哪头迈步，都是在往上和进步。

项穆在《书法雅言》中说：“资过乎学，每失颠狂；学过乎资，犹存规矩，资不可少，学乃居先。”一个人的天资很好，但学习力不好，很容易任由天性奔逸而趋于失控，但如果可以好好学习，单就这一件事，也可以令我们具备框架和规矩。天资这件事，老天爷多少都会赋予一些，要使它发挥作用，还是需要先学起来。

所以，他紧接着又援引古人的话，说：“盖有学而不能，未有不学而能者也。”有付出了努力，效果不太好的，但却没有不付出努力，不好好练习，直接就学会的。

许多纠结实在是多余的，可以先放下，不论有没有基础，也不要琢磨天资这件事，把自己归零清空才是正经事。“退笔成山未足珍，读书万卷始通神。”连苏轼这样的人都说要大量地练习和读书，若我们在还未成行的时候，就开始琢磨节省功夫，权衡成果，那未免有些可笑了。

如果你已经有一些基础，建议可以先将它们放下。一张白纸好画画，且我们也无法下定论，一些已有的东西是真正的基础，还是会形成一种固执的持有，阻碍人的开放与谦虚（且在进入专业训练的时候，如果没有花足够多的精力，只是浮光掠影地介入，那么也很难把它们视作严格意义上的基础）。

如果你觉得自己没有基础，那真的要恭喜你，从零到一是种很显著的进步，从此刻开始，在未来两三年的学习中，你会很容易感受到进步的惊喜。

我们可以刻意地训练自己，把各种担心和潜意识里的退缩屏蔽掉，从艺术训练的角度说，什么时候开始都是不晚的。78 岁开始画画的摩西奶奶，到101 岁时办了自己的第一个个人画展，许多人都很喜欢她和她的画。她在自己的书中说，当一个人不计功利、全身心投入地去做一件事时，其中的愉悦和成就感已经是最大的收获与褒奖了。

这样的例子不胜枚举。当你把目光投向自己，不攀比、不较劲，出发是为了提升生活的品质，那件事也就真的在任何时候都很值得去做了。

我总对学生说，要跟自己比，今天的自己比昨天进步一点点，下一个字写得比上一个字好一点点就行了。就像细沙从沙漏里一点点下落，每一粒小小的沙，都为将来的水到渠成做着积累。要记得，没什么是比一颗天真、好奇、不厌其烦去努力的心更好的基础了。

图文摘编自《书法课》