泰勒·斯威夫特的最新纪录片《美利坚女士》在圣丹斯电影节上首映后，日前在Netflix上线，烂番茄新鲜度高达90%。影片讲述她由17岁的乡村音乐“小甜心”入行，走到30岁的流行音乐天后，如何经历厌食症等精神困扰，以及无数恶意中伤后撕下“好女孩”的人设，在争议中找寻自我。

纪录片不仅在国外引起很大反响，国内也有不少观众因此改变了对“霉霉”的看法，豆瓣上评分高达8.8。

17岁出道成名，泰勒斯·威夫特不到20岁，已经是美国乐坛最受看好的新星、最年轻的格莱美年度专辑奖得主。人们看到的是她抹着鲜红的唇膏，在闪闪发光的舞台装里光芒四射，其实泰勒内心有不少惶惑和胆怯。

她知道，自己的成功只是一个“好女孩获得嘉奖”的故事：只懂得满足别人的期待，成为“每个人都希望我成为的那个人”，然后期待以听话换取奖赏。即使这意味着不断节食，在舞台上几乎饿晕过去，甚至饮食失调、精神焦虑。

尽管如今和老东家斯库特·布劳恩撕破了脸皮，打官司闹得不可开交，为唱片母带的版权争执不下。当时，她还很信任唱片公司的建议，无论是在音乐创作还是个人生活的其他方面。

“我知道，他们比较想听我唱关于分手和感情的歌曲”，泰勒说，唱片公司在各方面都会要求她谨小慎微，尤其是不要随便发表个人观点，做个听话的“甜心”就好。

在伊拉克战争前，美国乡村音乐组合南方小鸡（Dixie Chicks）曾经因为抨击时任总统的乔治·布什，被贴上“叛国贼”“反美国人”等标签，遭到听众抵制。

唱片公司一再以此为戒告诉泰勒，“千万不要像南方小鸡那样！”泰勒只能不顾自己内心的想法，极力避免惹上麻烦。

“其实我很爱她们（南方小鸡）。”泰勒说。

“好女孩就是微笑挥手，然后说谢谢。好女孩不会让别人因为她的观点，感到不舒服……”做一个好女孩，维护自己“完美”形象的教条，让泰勒·斯威夫特职业生涯的前半段，都不敢越雷池半步。

而很多时候，做“好女孩”就意味着受欺负。泰勒的付出，并没有得到尊重。

比如著名的“坎爷抢话筒”事件。2009年，泰勒·斯威夫特在为为《You Belong With Me》MV获奖发表感言时，说唱歌手坎耶·维斯特走上舞台直接拿走了她的话筒，大喊“泰勒，我为你感到高兴，我等下会让你把话说完，不过，碧昂丝的MV是史上最棒的！史上最棒的！”

观众把坎耶嘘下了台，但泰勒的感言也没有讲完，就匆匆离场。

当时，哪怕再憋屈，泰勒也不想落人口实，只选择忍气吞声。但她的退步，没有换得别人的谅解，媒体发了无数她与碧昂丝、坎爷等不和的猜测，粉丝之间的骂战让本来无辜的泰勒，也背上骂名。

但这些泰勒都自己默默消化了。直到碰上不可忍受的遭遇，她才扭转了对事业和人生的看法。

一次是被电台主持性骚扰，泰勒忍无可忍将骚扰者告上法庭。她通过强大的律师团队获得了胜诉，过程仍然很不容易。

这让泰勒发现，不是每位受害人都能有她这么好运，可能很多人最后只能选择忍气吞声。她开始关注女性问题，希望自己有机会能改变一些事情，支持其他处于弱势的群体。

还有一次，是泰勒·斯威夫特发表了对家乡田纳西州中期选举的看法，她看到一位议员投票反对妇女保护法案，为此忧心忡忡，还发声反对特朗普。

泰勒和团队大吵一架，公司担心她的“任性”会影响到巡演，生怕粉丝减少，还担心她会被极端分子盯上。

但泰勒斩钉截铁地说，“这件事对我非同小可……我只求你们谅解，因为我做定了。”公司无奈，只能为她安排了防弹车。

有人说，选择撕下伪装的泰勒是“黑化”了。但泰勒自己说，她只后悔自己两年前为什么没有这么做。即使她支持的事最后失败了，她仍然希望用自己的勇敢，让更多年轻人关心社会，改善社会现状。 

“我是一位艺术家。”30岁的泰勒在成长之后，对自己的定位更加清晰，也能发出更坚定响亮的声音。与其在所有问题中闭嘴，辛苦维持“好女孩”的人设，在私人和公共领域都以更坦率的形象出现，让她觉得更自在，也能以更好的状态去创作。

而这部纪录片，虽然被专业影评人吐槽，因为夹杂了太多的音乐蒙太奇、幕后歌曲创作故事，导致剪辑有些混乱。但对于关注泰勒·斯威夫特的观众来说，一位明星在无数次争议中成熟坚强的心路历程，还是值得一看。

作者：吴钰

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。