1992年。

美国电影艺术学院给费里尼打电话：费老，我们想给您颁一座奥斯卡终身成就奖。

费里尼特别不开心：为什么颁给我终身成就奖，我又不是快死了？！

拒绝奥斯卡的人很多，比如老帅比马龙·白兰度，这位老哥玩世不恭，行为乖张，与好莱坞格格不入。领奖当天本人没去，请了位印第安人小女孩代领，领奖词是：

他让我告诉你们……很遗憾，他不能接受这个奖项。他这样做的原因，是出于对美国印第安人在现今电影产业中所得到不平等待遇的抗议。 除非等这些现象获得改善， 他才会对此奖表示尊重。

说回费里尼。

最终在老婆朱丽叶塔（《大路》《卡比利亚之夜》）的劝说下，费老还是出席了颁奖礼。并给出一段日后被证明是“伟人的自我预言”的评价：

大家可以说我迷信。但之前我也一直认为在自己生命接近尾声的时候，会得到一座奥斯卡终身成就奖。所以，我希望这事不会应验。也许，过个25年再来得这个奖。

领奖当年，1993年10月，费老因病与世长辞，意大利为其举行国葬。

今天肉叔为啥要在文章前聊一下费老这个小段子？

26年后，以他开创的一个影史经典形象为主角的超级英雄电影，竟然拿到了威尼斯电影节金狮奖。

超级英雄电影的第一次。

更何况，这个角色，还是个“反派”——

小丑Joker

要聊“小丑”，你跳不开费里尼。

费里尼并不想做伟大的导演，他就想做个小丑。

一般人功成名就后，都喜欢说自己的成功是巧合，自己压根不爱这个。例如杰克马就说自己悔创阿里。

马爸爸说的真假很难判断，但费里尼的话，很可能是真的——

费里尼小时候是个作比，7岁时被一个马戏团的小丑迷住，跟着人离家出走了。

钟情于马戏的费里尼，机缘巧合下从漫画家投身电影行业，在他的每一部电影里都见缝插针地往里塞小丑形象。

影史经典的《大路》，费老就让自己老婆朱丽叶塔演一个女小丑。

甚至自导自演，亲自上阵演了一部名为《小丑》的纪录片。

费里尼本人的小丑妆

费里尼的电影总是有一种反现实的荒诞，或者说，充满了对现实世界的嘲弄。

他电影里这气质从哪来？

就是小丑：

我为什么喜欢小丑？因为小丑可以做自己想做的事情：砸东西，撕扯，放火，在地上打滚，人们不但不会责备你，相反他们还会为你鼓掌。 小丑们虽然看上去滑稽、不讲理、疯疯癫癫，但他们却代表着一个真实的、没有伪装的世界。

那部他亲自主演的纪录片《小丑》。

镜头对准的是无限欢乐的马戏团，但你怎么看画面都写满了哀愁—— 小丑戴上面具就获得任性的权利，可以暂时脱离社会规则的束缚，像小孩子一样玩闹也没人谴责。 但在现实中，成年人只能偷偷羡慕台上的小丑。

可以这么说：  如果没有如此挚爱小丑的费里尼，精准地找到了“小丑”形象本身的悖论—— 我明明在展示我的悲伤，但所有看我的人，都在笑。  那现在还有没有这么多小丑形象还两说呢——  一张被悲惨的过去，和破坏性的现在填充起来的面具。  《小丑回魂》。

小丑代表着你的童年不幸，你越是怕什么，它越是来什么。

《蝙蝠侠》。

作为反派的小丑，他就是暴力和血腥的化身。

这两个最火的小丑IP，尽管一个是魔鬼，一个是神经病。

但在故事中都起着同一个作用：

一面能映照人心的镜子。

《小丑回魂》中，只有小孩才能看到异象的设定，映射出成年人的麻木和冷漠。

而DC宇宙中，到处利用敌人软肋去作案的小丑，也反映出人心自私黑暗的一面。

就连热爱小丑的费里尼，越是想拍小丑的有趣，却越是带出一股成年人对逝去童真的哀悼。

由此看来，小丑的能成为银幕的宠儿，早就被他那张藏着千百种人生的面具注定了：

乍一看，小丑仿佛永远在笑。

因为那张上扬到耳根的红色大嘴巴，总会用一个虚假的笑容霸道地占据视你视线。

而实际上，你根本看不清藏在厚厚妆容底下，他真正的表情是什么。

戴上一张开心的脸Put On a HAPPY FACE

两面性，正是小丑这个角色独有的艺术创作价值。

目前把这个角色价值发挥到极致的作品，恰巧都是超英片：

一部是克里斯托弗·诺兰的《黑暗骑士》，9.1分。

一部是托德·菲利普斯拍的《小丑》，9.4分。

尽管两部都使用了同一个漫画角色，但着力点，却在不同的AB面上。

前几天，微博有个热门话题：  #最受欢迎的反派#

既没有流量明星加持，又没有热点话题支撑，就这么一个平平无奇的话题，总共获得1.9亿阅读，3.2万讨论。 为什么大家这么迷恋反派？ 按理说，电影都是把反派往大家讨厌的方向去塑造对不？ 总跟主角立场相反，却又势均力敌、平分秋色。  答案可能就在被评为全球反派NO.1，在DC系列中人气不亚于正义英雄的超级反派身上——

《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，由希斯·莱杰创造的小丑。

他的口头禅就充满了对秩序的不屑：

Why so serious？

不光嘴上说说，他确实也身体力行地告诉世人什么叫无序。

不同于以往那些出于欲望和贪婪而犯罪的反派。

小丑的独特性在于，他不求钱财名利，毫无套路和动机可言。

每次作案，仿佛只是通过搞破坏找乐子。

他的情绪变化，也无法用常人的思维去理解：

失败的时候在笑。

被逮捕的时候在笑。

就连被警察按在地上暴揍、随时可能被杀死时，还是在笑。

这个小丑，总是在“笑对人生”。

你永远看不到他害怕和绝望的样子。

这种精神层面的强大，远比那些武力层面强大的反派人物难搞。

他最可怕的地方在于：

你看不透他，但他却看透了你。

仿佛会掌控人心，小丑总是能成功蛊惑他人进行犯罪。

警察被他耍得团团转，监狱和疯人院根本关不住他。

因此，这个没有超能力，身上的武器只有小刀的凡人，却能以一己之力让整个城市瘫痪，成为蝙蝠侠的头号劲敌。

观众为小丑的魅力深深着迷的同时，一定也被勾起好奇心：

内心如此强大的“怪物”，到底是如何炼成的？

电影没有给出答案。

但没有谁一生下来就是坏人。

对于他的身世，他面具下的真实样子，我们可以通过诺兰给出的蛛丝马迹去猜测出一个轮廓。

首先，小丑偶尔会不经意露出一脸寂寞。

其次，他总是喜欢用自己嘴角的伤疤，去编造自己的身世：

一时说自己小时候遭到父亲虐待，嘴角被刀划伤。

一时又说自己的疤痕，遭到妻子的嫌弃。

尽管很多故事都互相矛盾，暴露了他在说谎的事实。

但很明显，他是一个被深爱和信任的人伤害过，从此失去了情感寄托的人。

为了反衬出人类的善，这部电影只专注于塑造小丑外在的A面：

暴戾、乖张、无序、邪恶。

诺兰当时成功画出了小丑脸上大大的笑容。

而藏在笑容下的B面，现在才被菲利普斯挖出来了——

其实《黑暗骑士》的良好口碑就证明了，观众不是傻子。

用巨资砸出含炫丽特效和奇幻脑洞的英雄片，确实会看得很爽，但用小成本去塑造一个充满魅力的人物角色，同样能触动观众的心，并且余韵更长。

这部《小丑》可以看作是《黑暗骑士》的前传，主题正是：

制造小丑。这个反派是如何崛起的？ 在漫画原著里，被生活逼上绝路的小丑跌入了化学工厂的一个腐蚀性染缸，变异的皮肤和发色象征他内心的变化。 而这一次，小丑的变身过程同样是跌入了一个无形大“染缸”—— 病态社会。 浸泡在这个腐蚀人心的环境中，任何人都可能成为“小丑”。

《小丑》的主角亚瑟·弗莱克，经常会发出不合时宜的笑声。  因为他患有一种心理疾病，经常无法自控地强迫性发笑。

注意，这个病只会让他发笑，并不会让他发疯。

导致他变成哥谭镇头号疯子的原因是什么？

近日，著名电影媒体网站indieWIRE总结了一份片单，内含17部电影，可以帮助观众更好地理解《小丑》中亚瑟·弗莱克这个人物的内核。

特别要提片单中那部，1982年的《喜剧之王》。

《小丑》里喜欢跟人讲笑话，有着单口相声演员梦的亚瑟·弗莱克，就跟《喜剧之王》中那位异想天开的男主角鲁帕非常相似。

跟亚瑟一样，鲁帕的身上也呈现出病态特征：

在现实和幻想中无缝穿插，上一秒是成名后的自己，反过来被偶像崇拜。

下一秒，两人对话中传来了奇怪的女人声音。

原来是楼上睡觉的老妈喊他安静一点，观众才得知这一切都只是鲁帕的幻想。

他的房间还装饰得跟脱口秀现场一样。

每天和喜剧演员的纸板人说话，对着画满观众的墙壁忘我地表演，状态日渐疯魔。

鲁帕最终在偶像和女神的鄙视中走上了偏激的犯罪道路，去实现自己的理想。

肉叔盲猜，《小丑》中导致亚瑟黑化的原因跟上面的鲁帕差不多： 被冷漠的人心和不公的社会逼到边缘之后，他决定自己成为新的“王”。 摧毁现有的秩序，创造新的秩序。

预告中就能多次看到亚瑟·弗莱克被人伤害的镜头：

有时是在大街上，因为工作低贱而被辱骂、殴打。

有时是在地铁车厢里，因为奇怪的病症遭到他人嘲笑、欺凌。

仔细看看，每一次背向他人时，小丑的笑脸妆容也遮不住他越来越皱的眉头。

最后，即使他对着镜子，用手强行拉出一个笑的嘴型。

但这张扭曲到极致的“强颜欢笑”面具——

终究被一道泪痕无情撕破。

这道泪痕，就是通往小丑内心世界的裂缝。

原本，希斯·莱杰在《黑暗骑士》中塑造的小丑，已经足够病态。

通过塑造一个细节：舔嘴。

短短一分钟的对话，他就舔了嘴唇十次以上。

不自然的小动作，加上说话时总是吞咽、仿佛嘴里含着东西的发声，不但让观众不适。

这种挑起不耐烦情绪的细节，也更合理地解释了片中的角色为何特别容易被他激怒、从而不知不觉被他牵着鼻子走的行为。

这个小细节，成功立起了小丑诡异的形象。

而在《小丑》中，三获奥斯卡提名的杰昆·菲尼克斯，同样用近乎变态的演技带你走进这个“怪物”的内心。

来看预告中这一个镜头。

即使看不到面部表情、看不到身体淤青时，这副严重扭曲的肢体也足以制造出病态的不适感。

观众绝对能第一时间获得暗示：

这是一个被压力“压垮”的人。

为了彻底化身小丑，杰昆·菲尼克斯足足减重了47斤瘦成皮包骨。

他动用了身体的每一寸肌肤，以脸上的褶子、嶙峋的骨架最大限度地展现出扭曲的视觉效果。

还没“进化”的小丑已经如此具有张力了。

后来他会怎样逐步产生变化，怎样展现出完全释放自我后的邪恶另一面，真是吊足了肉叔胃口。

肉叔开头就说了，这是一个从未出现过的“非典型超英角色”。

它几乎脱离了所有超英片的要素：

超自然能力、特效大场面、正邪双方阵营的对抗，统统没有。

导演菲利普斯也明确声明过，这个故事完全独立于DC英雄宇宙，原著粉一定会骂他“魔改”。

但肉叔反而认为，这个比《黑暗骑士》中的小丑还要更加平凡的“小人物”亚瑟·弗莱克，却为DC原著故事中的哥谭市这个“犯罪率最高的城市”注入灵魂。 小丑是一个反应堆。

超高压会让它发生核聚变，对整个社会展现了极高的破坏力。

但是，这仅仅是反应堆释放出来的1%能量。

或许这部尝试寻找剩下那99%的《小丑》，会成为一次撼动所有超英宇宙的最强核爆。

因为这一次，不仅仅以一张小丑面具去反照人心。

而是用一个制造小丑的过程，探照出整个社会的病灶。

作者：肉叔
编辑：周敏娴
责任编辑：范昕

来源：肉叔电影

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。