要说今夏最火的综艺节目，《乐队的夏天》绝对“燃”爆现场。在舞台上大放异彩的新裤子、刺猬、Click15等乐队颇受瞩目，也引发了人们对音乐话题的广泛关注。蓝调、乡村、民谣、摇滚、朋克、嘻哈、爵士、funk……流行音乐诞生百年来，种类繁多的风格之间有什么亲缘关系？马丁·路德·金发明了FREESTYLE？乐队的鼓手最后会被机器取代吗？

想成为听歌也懂歌的音乐“知道分子”，新近出版的《如何假装懂音乐》可以说正是一本实用的音乐指南，由音乐播客“坏蛋调频”主理人王硕和储智勇两位资深乐评人结合20年乐评生涯所著，字里行间用轻松讲故事的风格，带领读者回顾了20世纪20年代以来世界流行音乐的百年发展史，简明速写了30多种流行音乐的主要风格。日前在上海钟书阁芮欧店举办的新书分享会上，作者王硕、储智勇和说唱歌手小老虎、乐评人健崔开聊流行音乐简史。

“如果说我有什么初衷，那就是发现了一些被误传的东西，或者是一个流传已久的故事和它的另一个版权，于是写了下来。”王硕直言，这本书写起来并不费劲，但却花了20年时间。他说，当年互联网没这么发达，在我们什么都听不到的时候，已经看到了前辈们写的相关文字，当时只能望文生义，或者是望文生“音”。许多音乐听不到，只能通过文字的描述去想象。

《如何假装懂音乐》并不严格遵循时间的先后关系，而是从各种音乐风格的承继关系入手，以讲故事的手法将关于各种音乐的知识娓娓道来，有料又好读。比如在《鼓手，一个将被机器取代的职业？》一节里，书中写道：有些东西可以理解，有些东西怎么也理解不了，鼓机就是其中一个。“鼓机是一种制造打击乐的电子乐器。鼓机的诞生，也是因为贫穷，或者是孤独。因为各种原因，音乐人没找到鼓手和自己一起玩音乐，所以鼓机这个东西被发明出来了。”

一开始，它的营销口号是“没有鼓手，照样能有鼓声”。发明者在机器里面预设了几个鼓的套路，与此同时，除了传统的鼓的音色之外，还有许多其他的音色可供选择，出来的声音能听出来是打击乐器的声音，但是具体是什么打击乐器，就听不太出来了。

鼓机在当时看起来是一个很奇怪的东西，甚至是邪恶的。鼓手也是一个职业，当一个可以打鼓的机器出现时，最先觉得不舒服的就是鼓手，觉得自己的工作被机器代替了。就像今天人们疑惑人工智能会不会让自己丢掉工作一样。

书中追溯梳理了脉络，其实，鼓机最早在流行音乐当中出现，可能是1969年。当时比吉斯组合的罗宾·吉布发表第一张个人专辑《罗宾统治》，里面有首歌《被钟声拯救》，歌里传出的“叮叮咚咚”的声音就不是真鼓发出的，而是鼓机模拟真鼓的声音。虽然模拟得极不像，但是在当时人们还是被吓了一跳，甚至有人去研究这是什么乐器，猜测会不会是某个非洲古国的传统打击乐。后来到了1971年，乐队斯莱和斯通一家的一首歌《家事》标志着舞曲开始使用鼓机了，时代变了，鼓手可以暂时休息一下了。

当下，优秀的鼓手和其他乐器演奏者依然不可替代。书中还披露了一些音乐史上的趣事，以爵士乐为例，如今爵士乐似乎变成了高消费的标志，此前电影《了不起的盖茨比》上映时，所有人都在谈论20世纪20年代，即爵士年代的纸醉金迷。然而今天被写作“Jazz”的爵士乐，一开始可没有这么光鲜亮丽。爵士乐最初被写作“Jackass”（蠢蛋），后来Jackass被简化成Jass，最后又演化成了现在广为人知的Jazz。

作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。