杨幂，1986年出生于北京，毕业于北京电影学院，曾主演电视剧《神雕侠侣》《红楼梦》、电影《小时代》《分手大师》等。

杨幂是处女座，而且是典型的处女座——有点强迫症，有点完美主义，对任何事情保持怀疑和戒备。从走进采访间到开始与《环球人物》记者对话，她一共问了3遍：“你们的镜头不会拍到脚吧？”直到得到了摄影师的3个“不会”，她才安心地脱下高跟鞋，换上拖鞋，拿毯子盖住膝盖，说：“开始吧。”

如今当红的几位处女座女星，诸如范冰冰、蔡依林等，大多有如下几个共性：起步并不顺遂，走红颇具争议，劳模精神有口皆碑。杨幂同样如此，她回忆2011年前后连拍22部影视剧，直感叹：“我是从一无所有的小艺人走到今天的，所以格外不愿放弃每个机会，绝不能没有工作。”

我也想做实力派

之前，杨幂和黄晓明一起宣传电影《何以笙箫默》。这部电影虽有最豪华的演员阵容，却仍被各方影评口诛笔伐，冠以“年度烂片”称号。因此每次通告，两位主演总免不了被问到演技差评的问题。

二人都像勇士一样直面了血淋淋的提问，但在回答上显示出不同的处世态度。黄晓明一如既往地奉行低姿态哲学，谦虚承认“没演技，但会一直努力”；杨幂则直来直往：“我演的时候都知道问题在哪儿，但是我没有什么选择。好多人说，你为什么不像某某某一样选一部那样的戏。我也想做实力派，可没有那样的戏找我呀！”

所以，当电影《我是证人》的剧本找上她时，她兴奋极了。这部电影由韩国导演尚安勋执导，改编自韩国电影《盲证》，讲述了一起谋杀案的两位目击证人——一个正常人、一个盲人联合追击凶手的悬疑故事。杨幂饰演盲女路小星，她对《环球人物》记者说：“我没有演过盲人，所以很紧张，前期做了很多准备，包括去盲人体验馆，去盲人家里跟他们一起生活。”

2015年3月，春节刚过，杨幂就住到了天津宝坻的《我是证人》剧组。拍摄地偏远，连超市都很难见到。她夜戏多，常常得工作到早上六七点。收工后吃根油条，喝碗豆腐脑，睡到下午继续开工。剧组是韩国团队，周围人说什么都跟她没关系。“平时别人在那儿喊补妆、打光，会把演员从角色里拉回来。但我听不懂他们说话，就可以不用管其他的，尽管演就好了。”印象最深的是和朱亚文对戏。一场两人扭打的戏，杨幂做足了情绪，开机后发现朱亚文比她还卖命，“他掐你，是真的想掐死你。”结果一场戏下来，杨幂体无完肤。

没有多余的工作和飞行，长时间心无旁骛地沉浸在角色里，对杨幂来说，是一种久违的美好。上一次遇见相似的时光，还是7年前，在李少红导演的电视剧《红楼梦》里扮演晴雯，那时她已经是出道18年的“老演员”了。她4岁出演电视剧《唐明皇》，16岁签给知名经纪人李小婉，之后考上北京电影学院，参演《神雕侠侣》《王昭君》等，在演技上颇为自信。“但是一进组，就被少红导演批评，说我表演太制式化，骨子里就不对。”

杨幂用崩溃形容那段日子，“拍一条批一条，感觉自己不会演戏了”。李少红禁止她看87版《红楼梦》，“命令”她看古书、找感觉；一句台词演上十几遍，演不下去了就躺一边睡一小时再来。每天被骂到狗血淋头，直到脱胎换骨。

最后一场戏，是“晴雯病补雀金裘”，杨幂把晴雯的不甘、悲愤演绎得淋漓尽致。哭着拍完后，杨幂战战兢兢地去问导演是否能用，只见李少红抹了抹眼泪，说：“你看，你想做好还是能做好的。”

2010年，《红楼梦》播出，一片质疑，唯有杨幂的晴雯受到好评。一次，李少红和杨幂聊天，回忆起拍摄点滴，她对杨幂说：“晴雯那段是唯一让我哭的一场戏，如果你没演好，我会恨你一辈子。”杨幂方知那时的爱之深，责之切。

一年后，杨幂凭借穿越剧《宫锁心玉》走红，却再也没遇到那般醍醐灌顶的时刻。

只怪自己不够强大

《宫锁心玉》大概是近10年来最成功的造星偶像剧了，杨幂、冯绍峰、佟丽娅，都靠着这部戏熬出了头——在这之前，他们都还只是打拼多年的二线明星。电视剧少女漫画式的剧情吸引了大批“90后”“00后”，收视率打破纪录。杨幂因此成为当年人气最高的演员，作品产量井喷，一年内接了11部电视剧和11部电影。

高强度工作总是以牺牲质量为代价。《宫锁心玉》之后，杨幂人气扶摇直上，口碑却急转直下，但凡有烂片排名，绝少不了她的名字。她却解释说，这是因为“害怕”：“演员行业现实的地方在于，如果你没有曝光，做任何努力别人都看不到，因为别人对你不感兴趣。”

另一个什么都接的原因，是杨幂受够了等待的日子。2006年，她在张纪中版《神雕侠侣》中扮演郭襄，大冬天常常在山上裹着棉衣等戏等到发抖，结果等了一天被告知不用拍了，只能回去。有段时间没戏拍，好不容易签了一部戏约，进组了才知道自己被换掉了。“当时很沮丧，因为一个合约背后是整个团队的努力，我怕伤害我的团队。最后想明白，只怪自己不够强大。”

于是，杨幂刚刚爆红那几年，娱乐圈每个人都听过关于她绝对守时、无比敬业的故事。零下十几度要拍下水的戏，拍！湖水结冰了，砸了拍！发烧40度，打半瓶点滴跑回剧组继续拍！连何炅这样的劳模，在杨幂面前都自惭形秽，称她已经到了“令人发指”的地步。

生理上的强大是基本，内心的无畏才是生存的关键。杨幂“招黑”是出了名的，偏偏她又是个爱自黑的北京姑娘，最出名的语录就是“黑到深处自然粉”。她上天涯论坛做访谈，被人揶揄：“杨幂，你演一部戏我就骂一部，你一直演我一直骂。”她无所谓，回说：“我要是你，就坚持一辈子。”临了不忘再回敬一句，“这世上没有无缘无故的恨，你大概还是爱我的”。访谈结束，素日张牙舞爪的网友全都被折服。自黑，就是杨幂所向披靡的武器。

也许是因为自小在片场成长，杨幂深知娱乐圈现实的一面。她的偶像是周迅、玛丽昂·歌迪亚那样有着强大表演野心的人，但她却从不以她们为榜样，她深切知道要把时间、资源最优化地配置，她说：“不是我的，我不会去要；但放在眼前的，我必须做好。就像游戏要打通关，我就是有这种偏执。”

编辑：卫中

责任编辑：邢晓芳

摘自《成长的骄傲与烦恼》，民主与建设出版社