30多年前的今天，1981年7月29日，查尔斯王子和戴安娜王妃在伦敦举行结婚典礼，英国举国欢庆，全球约有7.5亿观众收看了电视转播。看到戴安娜盛装之下的容颜，所有人都感叹这是天使落入了凡间。而在多年之后，戴安娜才坦诚，那是她人生中，最糟糕的一天。

有英国王室专家克里斯托弗·威尔逊表示，其实从婚礼前一个星期，7月22日开始，20岁的戴安娜已经“非常怀疑”准新郎和卡米拉之间的关系。

她询问了几个和查尔斯关系亲密的朋友。1997年的一次采访中，戴安娜承认，在最后一次试穿婚纱的时候，她在查尔斯私人秘书的桌上，发现了一个给卡米拉的包裹。她强烈要求看看里面是什么，然后发现了一个金色的手镯，上面刻着字幕G和F，分别是查尔斯和卡米拉绰号“Gladys”和“Fred”的首字母。

显然，这是查尔斯寄给卡米拉的礼物。

戴安娜哭了很久，然后查尔斯解释，这是一份告别礼物：“好吧，我给她送了礼物，因为她是一个非常好的朋友。”

婚礼前一天晚上，查尔斯送出了这份礼物。

所有人都看得出，这很不对劲。但戴安娜确实很喜欢查尔斯。

尽管后来在采访中，戴安娜回忆她当时的心态完全“被摧毁了”，她没有终止婚约。“我还是太不成熟，没有完全意识到那意味着什么。”

早在1970年代，查尔斯王子就开始与卡米拉约会，查尔斯迟迟没有求婚，卡米拉嫁给了安德鲁·帕克鲍尔斯，他们之间的联系也从来没断过。

1981年2月，查尔斯和戴安娜认识没多久，就出人意料地订了婚。

婚礼四天之前，戴安娜腼腆地和查尔斯出现在皇家海军仪仗队前，她询问了一位军官，想知道海军是否也会观看婚礼。

军官们都很喜欢她，说当然会看婚礼。戴安娜反而很害羞，说“好吧，我希望我能找到一个不会去看婚礼的人。”

人们都以为，这是一段王子和公主相爱的“美好时光”，事实显然并非如此。

对未来的王室生活，戴安娜几乎毫无准备。

经历过父母离婚，她或许迫切寻求被爱的感觉，却对现实生活、工作和人际关系几乎一无所知。她为了婚礼努力瘦身，婚纱最后的腰身尺寸比一开始小了整整5英寸（约合12.7厘米），裙子的腰围仅为23英寸（约合58.4厘米），这个尺寸和12岁的孩子差不多。

戴安娜以完美的形象出现在世人面前，英国王室人气大涨。

查尔斯知道，民众会拥戴戴安娜，但他自己怎么想？

根据英国第五频道的纪录片，查尔斯曾对朋友评价戴安娜“精致漂亮，像一朵完美的罂粟花，但她还只是个孩子”。

查尔斯说，“她看上去不够成熟，像还没从学校毕业，更不用说结婚了。”

很多查尔斯的朋友，都觉得他们的婚姻会是一场没法收场的灾难，打个比方，“她就像一个高中生，而他已经是教授了。”

查尔斯也在朋友面前承认，快结婚的时候，他一直处于“困惑焦虑的心态”，而且“害怕承认他会做下后悔终生的决定”。对于和戴安娜结婚，他一直说服自己，“我希望做对国家来说正确的事，我希望做对家庭来说正确的事”。

经历了长达十年经济滞涨的英国，面对民众强烈的不满，太需要一个灰姑娘般美好的童话故事重新振奋人心。

但在查尔斯心里，他清楚自己和戴安娜没有任何共同的地方。

此外，英国女王也坚信戴安娜就是儿子查尔斯完美的结婚对象。

英国纪录片《查尔斯和戴安娜婚礼背后的真相》揭露，英国女王之所以会不顾查尔斯和戴安娜12岁的年龄差距，相信她会成为“完美的妻子”，是看中了戴安娜的天真纯洁、良好教育背景和贵族气质。

两人的地位显然是不平等的，约有2千名宾客被邀请到了婚礼现场，而其中戴安娜只允许邀请约100名亲朋好友。

1981年，戴安娜王妃婚后首次亮相，摩纳哥王妃格蕾丝·凯利恰好也在那一场慈善活动中出席。

同样是加入王室的平民，格蕾丝·凯利的明星生涯，让她有了更多底气和自信坦然面对。而戴安娜后来对传记作者回忆，和前好莱坞明星出席同一场合，被别人比来比去，对戴安娜来说“是一个可怕的场合”。

她根本不知道手提包该拿在左手还是右手，怎么踏出走出门的第一步……“我当时被吓坏了，每一刻，到处都让我害怕”戴安娜说。

感觉到戴安娜的无所适从，格蕾丝王妃将她拉到一旁，从人群里“救”她出来。

“别担心”，格蕾丝王妃开玩笑说，“情况以后会变得更糟的。”

这本来是为了活跃气氛，让戴安娜放松，后来却成为不幸的预言。戴安娜离开了家人和朋友，在婚姻生活中倍感孤独，遇到问题也不知道能够向谁求助。

婚后不久，戴安娜就和查尔斯王子一起参与了皇家狩猎的传统活动，但她其实不喜欢狩猎。

戴安娜天性善良，也不喜欢看到儿子手里拿着猎枪拍照。她曾向孩子们解释，“我不是反对射击，我只是对它不感兴趣。”男孩子们都很喜欢狩猎。

哈里和威廉当时还不懂母亲的心事，戴安娜也不想扫兴，她有时会在狩猎结束后给儿子起些绰号，调侃他们是“威尔士杀手”。

这个绰号的来历，是英国王室传记作者安德鲁·莫顿考证出来的。

原来，卡米拉曾经询问戴安娜是否会去打猎。戴安娜感到很奇怪，她拒绝了卡米拉，那一瞬间卡米拉脸上的轻松，让她觉得有点不对劲。

后来她才意识到，卡米拉发现了查尔斯对狩猎的热爱，意识到共同的爱好是维持他们情人关系的一种渠道。

“从那次会面开始，卡米拉的旅程安排和查尔斯的澳大利亚、新西兰之行相吻合，让戴安娜无法停止怀疑了。”莫顿说。

1996年，与查尔斯离婚后，戴安娜签订了的保密条款，价值1700万英镑（约合人民币1.4亿），这桩“天价”离婚也轰动一时。但人们相信，最后的斤斤计较，绝不是她的本意。当20岁的戴安娜憧憬着幸福，拼命减肥穿上那条婚纱亮相时，这么会想到，等待她的是这样残酷的“成长”。

翻译：吴钰

编辑：吴钰

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。