一名在伊拉克战争中惨遭烧伤的男孩，被英国男爵夫人收养，他毁容的脸一度是西方媒体中萨达姆“暴政”的最佳罪证。28年后，男爵夫人已经对养子弃若蔽履，而“伊拉克孤儿”戏剧性地发现，他的亲生母亲还活着！他不是孤儿，母亲一直在伊拉克寻找他的下落。

在西方媒体中，阿马尔·卡尼姆的脸，曾经是最有冲击性的“伊拉克孤儿”，象征着萨达姆“不可饶恕”的罪恶：他在海湾战争中投下的燃油炸弹中被烧毁了全身40%的皮肤，却幸存下来，被英国国会议员、男爵夫人艾玛·尼科尔森“解救”，带到了伦敦。

以阿马尔名字命名的慈善机构，为战争受害者筹集了超过5000万英镑的资金。所有英国人都告诉他，他的亲人都已死于萨达姆发动的战争中。直到28年后，他才发现真相，母亲其实一直都活着。

半个世纪前，底格里斯河与幼发拉底河交界的巴士拉城，曾因水道纵横、风景如画被誉为“东方威尼斯”。阿马尔出生在这座城市南部的乡村，从小酷爱在河中游泳捕鱼。他长在一个亲密的家庭中，无忧无虑。直到1991年，战火烧掉了他的脸，抹去了他的生活。

1990年8月，伊拉克入侵邻国科威特。次年2月，美国领导的国际联盟开始干涉这场战争。不久，国际联盟宣布停火，但伊拉克境内不少反对派蠢蠢欲动，开始对抗萨达姆。阿马尔的家乡也陷入动荡。1991年3月1日，萨达姆轰炸了巴士拉城。

“一个美好的下午，”阿马尔回忆，“我们出去玩的时候，突然听到头顶传来枪声、警报器响和飞机声……姐姐和我一起藏到一个仓库的底层，那里还有大约30个人。”

“我们听见上面一声巨响，炸弹落了下来，一阵让人目眩的闪光，我找不到姐姐了，唯一能做的只有掩住我的眼睛。”

其他人都被困在了建筑物废墟下，只有阿马尔一直在一扇门旁边：“我把它砸了开来，拼命奔跑，我想我是唯一一个活着出去的人。”

那是一颗凝固汽油弹，“我知道阿拉伯河很近，我跳到了水中，阻止皮肤痛苦的燃烧……”阿马尔昏了过去，醒来时他身处阿拉伯河另一岸，邻国伊朗的医院病房中，他40%的皮肤都被烧伤了。

“我只能躺在那里，非常痛苦。”他回忆，“每一个动作都令人痛苦万分，我不能说话、吃饭或吞咽。我不知道我的家人在哪里。我孤独一人，并不认为自己可以活下来。”直到1991年9月的一天，尼克尔森夫人来到了他的病房，当时尼科尔森男爵正巧在中东进行实地考察。

有人告诉尼科尔森夫人，阿马尔是一个伊拉克家庭中，唯一侥幸从萨达姆炸弹下逃脱的幸存者，他的母亲、两兄弟和三个姐妹都已死去。尼克尔森夫人于是决定把他带回英国，那一年，阿马尔九岁。

尼克尔森把阿马尔带到了英国下议院，将他毁容的脸展示在所有英国人面前，控诉说这是萨达姆的罪行。“他不能微笑。他不能哭。他什么表情都做不了。他的脸上没有肌肉，没有神经，什么都没有了。”

可以想象这位“伊拉克孤儿”在媒体报道中，给西方社会带来的巨大冲击。一家基金开始为阿马尔的治疗捐款，尼科尔森夫人为他取得了伊朗的外交护照。1992年2月，她带他飞到伦敦，最终在医院接受了27次整形手术。

1992年，阿马尔戴着红色的小领结，抵达英国希思罗机场，成群结队的新闻摄影师拍下了他满脸的茫然。

“我以前从没见过相机，我甚至没看过电视，我真的不明白发生了什么。”阿马尔说，“我以为和她在一起是安全的，去伦敦，是我唯一获得帮助的途径。我身边没有其他人了，所以我就跟着去了。”

尼科尔森夫人最初希望让阿马尔在英国接受治疗，然后返回伊拉克寻找亲属。但他受伤的严重程度，让尼科尔森夫人不得不改变了计划。在伦敦寻找伊拉克家庭寄养失败之后，尼科尔森夫人夫妇自己收养了他。他们没有亲生孩子，阿马尔也很快适应了新的生活，在学校表现也不错，喜欢上了踢足球，还在当地的摇滚乐队中当了鼓手。

不过虽然周围的人比较友善，但在“安静的时刻”，阿马尔仍然要努力适应他身上发生的事情。尤其是1999年，养父尼科尔森爵士去世后，更加剧了这些困难，阿马尔感到失去了自己的身份认同。“那是一段艰难的时期，我和尼科尔森夫人一起出去旅行，我选择单独行动……我真的不知道自己想要什么，也不知道自己是谁。”

2004年，23岁的阿马尔说，他被尼科尔森夫人“遗弃”了。在丈夫去世后，尼科尔森夫人卖掉了他们住的房子，也不回养子的电话。“有时，我希望自己从没有得救过。”他说，在他心中，尼科尔森夫人永远是他的母亲。然后，当他成年之后，她忽然转过身来说，不想和他有任何关系。阿马尔心碎了，“不要对你的孩子这样做。”

尼克尔森夫人则否认了这一说法，她说阿马尔曾选择离开他，并且不回应她的联络。

十年前，年近30的阿马尔结束了漂泊，找了一份工作安定下来。接近中年时，他独自生活在英国德文郡的农村，“挣扎在温饱线上”。去年年初，他连煤气都没钱付，只能卖掉了自己的钓鱼竿和自行车。

直到去年夏天，命运和他开了一个大玩笑。一个朋友在火车站巧遇了BBC摄影师，提到了阿马尔的故事，BBC摄影师还记得这位著名的“伊拉克孤儿”，突发奇想能不能帮他做点事。

阿马尔告诉BBC记者，他从一个伊拉克Facebook账号那里收到了奇怪的消息，包括一位自称是他母亲的老妇人，在电影中拿着他照片的样子。阿马尔最初以为这是一个骗局，但后来很多账号都来联系他，他希望记者能帮忙证实消息的真伪。

在这部由库尔德电视台拍摄的电影中，一位穿着黑色头巾的老妇人，正拿着1992年阿马尔与尼克尔森夫人抵达希思罗机场时，穿着红色领结的照片。“他是我的儿子，”老妇人抽泣着说，“他是我的阿马尔。”

这可能是真的吗？BBC从Facebook账号追溯到了伊拉克，一名叫朱马的男子，如今是电影中老妇人的丈夫。他说，老妇人的真名叫扎拉，阿马尔的亲生父亲在1991年的爆炸袭击之前就死了——阿马尔依稀记得，这些信息是真的。

扎拉还给阿马尔发了一张照片。她说，这是阿马尔在袭击前的样子。电话中，扎玛提到女儿死于爆炸时，忍不住哭了起来，“我把她的尸体搬到了墓地，然后回到炸毁的建筑物里，寻找我的小阿马尔。我在瓦砾里找了好几天，就是找不到他的踪迹。”

有传闻阿马尔受伤后，被当地士兵带走。而多年以后，扎拉才听闻儿子可能被带到了欧洲。“我找了他将近30年！”

阿马尔感到震惊，因为尼克尔森夫人曾经告诉他，他的家人都死了。之前也有人声称是他的亲属，但那不过是恶作剧。他需要证据。

扎拉和阿马尔接受了DNA测试，几周的辗转难眠后，他们证实了扎拉确实是阿马尔的亲生母亲。他惊呆了。

1992年后，阿马尔第一次回到了故国伊拉克。

“小阿马尔，小阿马尔，”扎拉用破碎的声音喊道，他们亲吻并拥抱，“你还记得我吗？我是你的母亲——我生了你。”

“是的，当然。”他回答。

“这是命运，亲爱的。我简直不敢相信，我还能见到我的儿子阿马尔，我的小男孩。”

阿马尔也和自己的兄弟塔里尔团聚，并通过文件发现，母亲比他所认为的要大三岁。

在阿马尔即将迎来40岁生日的时候，没有比这更好的礼物了，这是一个奇迹。

“这些年来我一直独自一人，带着所有这些创伤。但现在，我感到重获新生了。”阿马尔说。“我只想让母亲为我骄傲。这么长时间，我的生活一片空虚。但现在，我的人生有了意义和使命。”

翻译：吴钰

编辑：吴钰

责任编辑：宣晶

*文汇独家稿件，转载请注明出处。