国产剧的浮夸有几大套路：豪门遍地走、出门必轰动、貂皮四季穿、发型自来风、口红永葆色……

不巧的是，这些浮夸都被一部剧的第一集给收齐了……

王鸥和贾乃亮主演的《推手》接档《都挺好》播出。如果说《都挺好》让人看到了生活的一部分影子，那么《推手》基本只存在于少男少女的粉红幻梦里。

第一集开篇，一个废弃的厂房里，飙车族的狂欢刚刚开始：

王鸥饰演的女主角陈一凡蹬着高跟鞋，骑着摩托车出场。她的身份，是前来赛车俱乐部踢馆的神秘女子、明德集团的副总裁。

观众质疑，制片人说：“这种穿高跟鞋骑机车的方式在欧美某一个年代特别流行，我们放到剧里，不光呈现的是形式，还是文化。”

贾乃亮饰演的男主柳青阳登场。柳少家世也不简单，父亲拥有柳源地产，是他的“取款机”。

不用问，他和她都是绝世好手，不打不相识。

更不出意外的是，他对那神秘女子从轻视到惊艳，第一天就在心里描绘出了爱情的样子：

而陈一凡呢，看到柳青阳的时候也懵了，一段闪回告诉观众：从前有个叫梅恒的男人，他和陈一凡有情，还和柳青阳长了一张相似度99%的脸。他是谁？是兄弟？医院抱错了？车祸失忆了？他会不会回来？要和柳少抢女总裁吗？

总之爱情就这样洪水猛兽般的到来了！

这边厢的爱情前奏以两人违反交通法规进了派出所告一段落。但在暂别观众前，男主还和民警称兄道弟了一番，写份检查、交了罚款，就潇洒说再见了。

另一边，一场起价20亿元的地产竞标正在紧张进行中。男二号刘·霸道总裁·念，酷炫亮相。刘念是明德的总裁，和陈一凡是事业搭档，也是过去八年间曾发生过什么的疑似恋人。

窗外的大屏幕上，现场直播的正是那场万众瞩目的竞标：

这场竞标有多重要？瞧瞧这记者阵容便知一二，堪比电影节红毯~~

霸气出场当然会有霸气的结果，刘念最终以40亿的天价拿下这次竞标——一众豪门垂涎但都担心“吃不下”的十五号地块。

40亿竞标得手，这些穿大氅的豪门怎能不气，开会密谋是正事。

好了，第一集基本结束，观众也跑得差不多了。因为实在是许久没见如此浮夸的电视剧了。

豆瓣上3.1分惨不忍睹，齐刷刷的一星写满了对浮夸的拒绝。

其实，《推手》的通稿刚出来时还挺有卖点的。主创说，想通过太极推手中刚柔并济的哲思串联起商战戏。制片人这么说：“设计推手场景，我们想表达三点——修身、克敌、德与位的关系。”读完通稿，真是对该剧有着不一般的期待。

但打脸来得如此快，浮夸出天际的第一集已经赶走了不少观众。第二集女主终于大显身手要带出“推手”点题，但瞧这红色高跟鞋街头制霸的戏码，就差一句：女侠饶命。

这浮夸还没完。此后几集，柳家破产了，柳父欠下巨额债务失踪，柳少的人生迎来翻天覆地的变化。这个曾经自以为是的年轻人，突然间被现实推出了舒适圈，推向了复杂残酷的社会，被迫一夜长大了。

他先是变卖了自己心爱的改装车行，彻底和过去的阔少生活告别，加入烟火百姓的行列。但无奈涉世未深道行太浅，钱在兜里还没捂热就被人骗的一干二净，只能跑工地去搬砖。结果，吃泡面的落魄瞬间，被正好来工地视察的女总裁收入眼底。

而女总裁为了顾全柳青阳的面子，假借赛车打赌，顺水推舟把男主拉进自家集团。

就这样，落魄柳少化身职场小白，正式开始绝地反击……至于后续剧情，不用看也能猜，柳青阳从纨绔子弟蜕变为商界强人，与女主双宿双飞。

顺便还提一句，那个与柳青阳相似度99%的梅恒，他的父亲由王劲松饰演。真实白瞎了这样的配角……

这样的浮夸剧哪怕之后剧情再精彩，也别怪观众一集弃。

表现真实的生活、贴地的世界、鲜活的人物，才对得起今天观众的智商，才算不浪费好演员和不菲的经费。

作者：王彦
编辑：王彦
责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。