在过去，他们的身价像是游戏中的虚拟筹码，达几千万信手拈来，资方有时拎着整箱现金上门拜访。时针划到2018年年末，他们开始被有意隔离，曾一部戏就能挣8000万片酬的一线流量艺人已不再接到邀约。物极必反，在中国影视这个年轻的行业，周期的轮盘终于转动起来。

这里极度富有，镁光灯下，有人享受着每分钟以万元计的金钱酬劳，有些时候，支付方是拎着一整皮箱现金上门拜访的。金钱在这里，更像是游戏世界里并不贵重的虚拟筹码。

这里的确也极度贫穷，最大的成本就是生命，“一念之愚，千里之哀。”29岁的青年导演胡波在北京五环外的出租屋楼梯间里，用一根绳子结束窘迫的生命，徒留一声叹息。更多的从业者还活着，但青春蹉跎，生命陷于没有聚光灯的挣扎中。

日子久了，命运的天平摇摆起来。

1 全面崩塌

37岁的范冰冰，在过去几个月间“经历了从未有过的痛苦与煎熬”。

小她5岁的杨幂，作为中国第二代商业女星的代表，在今年迎来了一部堪称奇迹的转型之作，主演侯孝贤监制的剧情片《宝贝儿》，但最终只收获了2471万元的票房，不仅如此，豆瓣评分也只有5.5分。有人问，杨幂做错了什么？一个影评人直接点明，“她浪费了一个好题材”。

不久前，26岁的迪丽热巴在文联主办的金鹰电视节上爆冷摘得“最具人气演员奖”，其主演作品打败了《白鹿原》《那年花开月正圆》《情满四合院》等成为最佳优秀电视剧。因不满这一评奖结果，不少网友冲向豆瓣，为迪丽热巴的获奖作品《漂亮的李慧珍》打出了一星，该剧在豆瓣本就只有4.6的不及格分，经此一役，直线跌至2.9分。

老、中、青三代流量明星全面崩塌。

同样认清现实的，还有承受高额损失的片方和播出平台们。中国影视界曾一度迷恋“大IP+流量明星=爆款”的终极法则，实际上，今年以来，不少符合该法则的剧集作品如吴磊的《斗破苍穹》、杨洋的《武动乾坤》、Angelababy和黄轩的《创业时代》等，在口碑与播放数据上双双失利。

真正在热度上完胜的爆款仅有《延禧攻略》一部，在这部由新人主演的作品映衬下，投资超3亿元、周迅、霍建华等大牌担纲的《如懿传》格外失落。

流量明星的价值已今非昔比，曾经“小鲜肉”当道的时代正在改变。正如徐峥在《我就是演员》的舞台上对任素汐说，“好演员的春天来了”。

这位因小成本电影《驴得水》被大众认识的女演员，各方面指标都站在了流量明星的对立面，任素汐相貌不出众，也没有劲爆话题，79万的微博粉丝数几乎不值一提，唯独演技上佳。继《驴得水》成为2016年收益率最高的电影，近日，她主演的小成本电影作品《无名之辈》也打败同期两大好莱坞巨制，荣登单日票房榜首，总票房有望突破8亿元。

流量时代的消亡不是单一事件，自今年年中开始，影视行业的整顿就已全面启动。不久前，国家广电总局再次表明，坚决打击扰乱行业生态的行为，继续保持对追星炒星、泛娱乐化、高价片酬、收视率（点击率）造假等突出问题整治的高压态势，加大惩戒力度，加大公开警示、行政处罚、联合惩戒。

几年中，影视行业蒙眼狂奔的路途中，势能越来越大，以中途加入的互联网资本为例，据渤海证券分析，仅在2018年，优酷、腾讯、爱奇艺三大视频网站的内容采购总投入就近700亿元。

2 流量明星成为流沙

握有主要话语权的下游播出平台开始有意隔离“流量明星”。

早在8月，优酷、爱奇艺、腾讯视频三家视频网站联合正午阳光、华策影视、柠萌影业、慈文传媒、耀客传媒、新丽传媒六大制片公司发出声明，宣称共同抵制艺人“天价”片酬现象。作为这一届流量明星崛起的重要推手，在线视频平台的觉醒，意味影视圈正式对流量明星现象说再见。

态度很快反应在市场上。记者获悉，当下一线艺人已经鲜有立项或开机的项目了。一位从事艺人经纪工作的知情人士透露，“很多明星工作室正处于税务盘算期，暂时不会签新的合同”，震动影视圈的税务补缴规定将在明年1月正式执行，在那之前，很多明星选择了结婚或休假，“大明星们也不差这个钱，但大项目确实少了很多，大家都先从中小型项目入手”。

浙江东阳的横店影视城又开始热闹起来，以一种新的姿态：10月以来，包括《盗墓笔记重启之极海听雷》《小夜曲》《民国八大奇案》在内的三十余部剧集作品陆续宣布开机，主演名单中已经没有“归国四子”、李易峰、杨洋、陈伟霆等一线流量明星，取而代之的是朱一龙、邓伦等。一位制片人告诉记者，这两类人气明星的区别在于，后者演技过关，人气来自过往的优秀作品，水分很低。

电影圈也频频传来新人们的捷报。在《我不是药神》中饰演黄毛的章宇，凭借口碑新片《无名之辈》再度走入公众视野，在资深制片人、造梦机影视CEO刘军看来，“好作品需要好艺人，艺人也需要好作品的曝光，才能持续巩固地位”。

刘军分析道，按照目前的趋势长远发展下去，在未来，影视圈可能步入两极分化的局面：一种是继续沿用一线明星的大投入大制作，这意味着内容上需要放之四海而皆准的价值观，同时，制片工业化水平高、制作成本高，只有一线明星匹配得起这些资源。

另一种是启用三线明星的小成本产品，这种产品看重的是内容本身，剧本会更加出彩，需要的也是更“适合”的演员，演技也必须契合内容， “其实好莱坞也是这个思路。”刘军说。

3 后流量时代

资本热潮与后进的投机者双双褪去，有编剧透露，创作型公司在这次波动中受到的冲击不是最大的，“剧本研发能有多大成本？资本寒冬反倒是可以让做创作的人开始踏实专心做剧本。”

汪海林可能是懂行的人之一。“网剧作为新生事物应该升级的，但是过去我看到很多作品都是一些降级的作品，比电视台的还差。”汪海林毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，算是中国影视创作界的正统出身，在二十余年的从业生涯中，他亲历了中国影视的飞速发展，也目睹了其间衍生的畸形百态。

“一个片子40集，演员说我只给你20集的时间，正常的导演会说那你完蛋去吧，我拍不了，但是也有那种特别贱的导演，我就抠图，让他摆pose，剪到40集，她天天不来，我找个替身呗。”汪海林讲道。

更糟的是，畸形发展之下，行业一度面临创作类型单一化的局面。历史剧、社会剧等丰富多样的剧集数量在缩水，空有各类题材外壳、却只有爱情元素内核的同质化剧集在井喷。

在平台方看来，爱情元素更有卖点，它们干脆为这些内容贴上了“女频”的标签。“那是用户思维，不是创作思维。”汪海林说道，当话语权掌握在渠道上时，过分依赖“卖点论”将极大地遏制创作环境。

“未来的影视圈应该把重心放在探讨内容升级上。”资深制片人、造梦机影视CEO刘军认为，在后流量时代，内容创新才是重点，“我最近也在研究一些互联网平台的推荐机制，一家内容平台能在今天迅速成长，一定有它的过人之处，尤其是在数据方面”。

1990年，全美首个有线电视网HBO开始推出自制电视节目，此后几年，美国几大付费有线电视网相继加入精品付费内容的制作大营，“美剧”概念就此诞生：以剧本创作为中心、采用非一线演员，开启内容付费时代，《黑道家族》《绝命毒师》都是个中代表。

电影创作大咖也纷纷投身荧幕创作，2013年，美国奈飞公司为增强内容竞争力，在美剧模式基础上邀请一线电影明星出演，想由此打压美国有线电视，由詹姆斯·弗雷、大卫·芬奇执导，凯文·史派西主演的《纸牌屋》成为这一打法的代表作，相关创作人员也名利双收。

从来都有办法，选择也一直就在那里。

（原文有删节）

作者：董雨晴

编辑：姜方

责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。